

不釣り合いな結婚の生態（４）：
「良心ゆえに」の場合
—共感の通路を求めて—

宮崎 隆義

Modes of Mismatching (4): In the Case of "For Conscience' Sake"
— Hankering for 'a Congenial Channel'—

Takayoshi MIYAZAKI

Abstract

"For Conscience' Sake" in *Life's Little Ironies* suggests an interesting perspective in terms of Time. Millborne tries to compensate his broken promise of marriage to Leonora in his young days. In spite of his friend's negative advice, he tries to find out Leonora and fulfill his word after twenty years. Twenty years have, however, established a gap between them and their daughter Frances never to be filled. His deed based upon the moral sense is nothing but 'uncongenial' to Leonora and Frances.

His moral sense on his conscience is juxtaposed in his mind with those on forgetting the fastening of the windows or on not repaying the borrowed money. Such juxtaposition is sure to breed 'little ironies.' He tries to recover 'a congenial channel' which was once connected between them on the verge of marriage. The time of twenty years has helped them to lead their own life severally. His moral sense and compensation reflects his view on women: the marriage is the final goal for women.

Such view is, however, his own (or men's) imaginative fallacy. Women including Loenora and Frances are in reality very tactful and sly in fulfilling their own dream and in establishing their life. This discrepancy of views between men and women creates 'little ironies.'

In this paper "For Conscience' Sake" is analyzed from the viewpoint of the ironical relationship with the protagonists in relation with the same theme of hankering for 'a congenial channel' with those in "An Imaginative Woman" and other tales.

I

短編集『人生の小さな皮肉』(*Life's Little Ironies*)は、総じて結婚を巡る男女の、皮肉な結びつき、あるいは皮肉な繋ぎ替えをテーマとしているととらえても差し支えはあるまい。そしてその皮肉が、巻頭に据えられた「幻想を追う女」("Imaginative Woman")で提示される「想像力」(imagination)によって生み出されていることには、注意を要するだろう。

「幻想を追う女」において、詩人の資質をいささか持ち合わせたエラ・マーチミル(Ella Marchmill)は、皮相的なロマン主義詩人を体現するかのよう、現実的な夫との生活に不満を鬱屈させ、たまたま自分が知っており尊敬もする才能ある詩人が、夏の保養地で借りた家に居住していたことを知って、持ち前の想像力をたくましくさせる。それが、彼女の情熱を掻き立て、夫を持ち子供を持った女としての立場を逸脱させるかのような行動をとらせようとする。いかにも扇情的な要素を含んだ物語において浮かび上がってくるものは、想像力をたくましくさせて幻想を追う女と、その女を妻とする現実的な男(最後には皮肉にも妻以上に想像力をたくましくさせるのだが)との、相互の思い込みの食い違いとすれ違いであろう。そこには、赤の他人同士でありながらも夫婦として、「共感の通路」(a congenial channel)をつなぎ合わせたはずの者同士の間で潜んでいた、埋めようもない溝が現れてきているのである。

彼女にとって、結婚は、情熱をかき立て燃やして結ばれたものではなく、親の薦めによってしたに過ぎなかったものである。当時の「新しい女」(new woman)たらんとして自立を目指すこともなく、ただ親の薦めるがままに結婚した彼女は、ある意味では「結婚という契約によってまだ心の奥底を激しく揺り動かされていない」(That contract had left her still a woman whose deeper nature

had never been stirred.)¹⁾ という「西部巡回裁判の途上で」("On the Western Circuit")のイーディス・ハーナム(Edith Harnham)と同じように、心を激しく揺さぶられる経験をしたことのない、真の「共感の通路」通わせたことのない、ただ単に自意識過剰気味のごく平凡な女性に過ぎない。自立を、自己確立を意識し始めたいいわゆる「新しい女」の部類にエラやイーディス・ハーナムたちを入れることは出来るけれども、残念ながら彼女たちには、典型的な「新しい女」たちのようなたくましい行動力も、またそれを支え得るような強烈な個性や魅力に満ちた女ではない。その点で、たとえば「西部巡回裁判の途上で」のイーディス・ハーナムが、「美しい女性というよりはむしろ人を惹きつける女性」(She was what is called an interesting creature rather than a handsome woman;...) ²⁾ に過ぎない女であり、その彼女と手紙を通して精神的に感応し合うチャールズ・ブラッドフォード・レイ(Charles Bradford Raye)もまた「とにかくどんな意味においても大して偉大な男でもない」(...no great man, in any sense, by the way...) ³⁾ という断り書きは、ハーディ(Hardy)がこの短編集に託した「小さな皮肉」の拠り所となっていると考えてよかろう。

II

道徳的な意識について、功利主義的なものの見方と直感的なものの見方との対比という大上段に構えた筆致から、ごく平凡で人目も関心も惹きそうにないミルボーン(Millborne)に焦点が向かってゆくその落差が、他の短編同様に、描き出される主人公の小ささ、つまらなさを浮かび上がらせている。

WHETHER the utilitarian or the intuitive theory of the moral sense be upheld it is beyond question that there are a few subtle-souled persons with whom the absolute gratuitousness of an act of reparation is an inducement to perform it; while exhortation as to its necessity would breed excuses for leaving it undone. The case of Mr. Millborne and Mrs. Frankland particularly illustrated this, and perhaps something more. (55)

1) Wessex Edition, *Life's Little Ironies* (London: Macmillan, 1912; rpt., AMS Press, 1984), 125. 以下、本文中の引用は他作品も含め、すべてこの版に拠る。

2) *Ibid.*, 114-5.

3) *Ibid.*, 109.

There were few figures better known to the local crossing-sweeper than Mr. Millborne's in his daily comings and goings along a familiar and quiet London street, where he lived inside the door marked eleven, though not as householder. In age he was fifty at least, and his habits were as regular as those of a person can be who has no occupation but the study of how to keep himself employed. He turned almost always to the right on getting to the end of the street, then he went onward down Bond Street to his club, whence he returned by precisely the same course about six o'clock, on foot; or, if he went to dine, later on in a cab. He was known to be a man of some means, though apparently not wealthy. Being a bachelor he seemed to prefer his present mode of living as a lodger in Mrs. Towney's best rooms, with the use of furniture which he had bought ten times over in rent during his tenancy, to having a house of his own.

None among his acquaintance tried to know him well, for his manner and moods did not excite curiosity or deep friendship. He was not a man who seemed to have anything on his mind, anything to conceal, anything to impart. (56)

独り者のミルボーンが心に掛けていることは、20年前、若いときに、結婚の約束をして子供まで産ませることになりながらも、その結婚の約束を果たせなかったことであり、彼は、その秘密を友人の医者に打ち明ける。医者は好奇心に駆られて、その恋人の人となりをつたねるが、ミルボーンの言葉によれば、その恋人もごく平凡な娘であったにすぎない。

'And the mother — was she a decent, worthy young woman?'

'O yes; a sensible, quiet girl, neither attractive nor unattractive to the ordinary observer; simply commonplace. Her position at the time of our acquaintance was not so good as mine. My father was a solicitor, as I think I have told you. She was a young girl in a music-shop; and it was represented to me that it would be beneath my position to marry her. Hence the result.' (58)

ここに平凡で取るに足らない者同士の恋愛と結婚を巡る問題が生じていることになるが、この物語が「小さな皮肉」の物語となっているのは、良心を巡る道徳上の大きな問題に、旧来の小説の主人公たる「英雄」(hero, heroine)ではないごく平凡な市井人が関わっているからに他ならない。しかしながら、それはあくまで貴族などの上流階級の視点に立ってのことであり、社会に存在する

階級や身分の違いに攻撃的な立場から出発したハーディからすれば、この皮肉はいささか屈折したものであり、階級社会、身分社会に対するものと見なすことができるだろう。むしろミルボーンやレオノーラ・フラン克蘭ド(Leonora Frankland)のような平凡な人間の尊厳が、そして、平凡で卑小な人間が大きな道徳上の問題を抱え込んで翻弄されるというアンバランスのあり方が浮かび上がってくるのである。この点では、人間の営みの矮小さを宇宙の広大さと対比させた『塔上のふたり』(*Two on a Tower*)がハーディの見方に対するパースペクティブを提供していると考えてもよい。

ミルボーンの償いの行為は、また、後の『カスターブリッジの町長』(*The Mayor of Casterbridge*)のヘンチャード(Henchard)の行為を彷彿させて興味深い。ヘンチャードが、酒の勢いで競りにかけて売り払った妻と子供への償いの気持ちから、再婚という形で妻スーザン(Susan)との結婚生活を取り戻そうとするように、ミルボーンは、探し出したかつての恋人と娘への償いの気持ちから、結婚を申し入れ、昔の結婚の約束を果たすのである。しかしながら、20年という時の流れは、ふたりの、また我が娘との関係を取り戻すことを決して許すものではない。母と娘はすでに確立した自分たちだけの世界を作り出しており、ミルボーンがそこに夫として父として入り込む余地はもはやないのである。結婚という手段が、母と娘にとって「共感を生み得ない」(uncongenial)手段であることは自明であり、ミルボーンのふたりに対する心づくしも迷惑がらせるだけのものにすぎない。

The obstacles he had encountered, though they did not reanimate his dead passion for Leonora, did certainly make it appear indispensable to his peace of mind to overcome her coldness. He called frequently. The first meeting with the daughter was a trying ordeal, though he did not feel drawn towards her as he had expected to be; she did not excite his sympathies. Her mother confided to Frances the errand of 'her old friend,' which was viewed by the daughter with strong disfavour. His desire being thus uncongenial to both, for a long time Millborne made not the least impression upon Mrs. Frankland. His attentions pestered her rather than pleased her. He was surprised at her firmness, and it was only when he hinted at moral reasons for their union that she was ever shaken. 'Strictly speaking,' he would say, 'we ought, as honest persons, to marry; and that's the truth of it, Leonora.' (64-5)

20年前に、結婚を約束することによって確認したはずの「共感の通路」が、

今では繋がりようもない。「厳密に言えば」(Strictly speaking)とか「結婚すべきだ」(we ought ... to marry)といったものの言い方からうかがえる、心情を抜きにした結婚の申し込み、約束をしたという事実(それはまさに「契約」(contract)と考えてよかろうが)に対する道義的な義務感だけに基づいた提案は、娘をも巻き込んでの不毛な結婚生活をもたらすだけなのである。

20年前に結婚の約束を果たさなかったのは、ミルボーンとレオノーラとの身分の違いが原因であった。

'... Her position at the time of our acquaintance was not so good as mine. My father was a solicitor, as I think I have told you. She was a young girl in a music-shop; and it was represented to me that it would be beneath my position to marry her. Hence the result.' (58)

その身分の違いがさほど大きなものではないことは明らかだが、それがこのふたりの別れの原因となり、その結果、この物語が、結ばれ得なかった男と女が時を経て再会するドラマという、現代でもありそうな扇情小説のパターンに沿うことになるのである。しかしながら、ハーディはそこに期待されるメロドラマの雰囲気を用意することなく、冷徹なまでに時を経ての心の変化を用意している。

'... But I haven't the slightest desire for marriage; I am quite content to live as I have lived. I am a bachelor by nature, and instinct, and habit, and everything. Besides, though I respect her still (for she was not an atom to blame), I haven't any shadow of love for her. In my mind she exists as one of those women you think well of, but find uninteresting. It would be purely with the idea of putting wrong right that I should hunt her up, and propose to do it off-hand.' (59)

ミルボーンにはかつての恋人に対する愛情など残ってはいないし、レオノーラの方にも同様に愛情はなく、また娘の方にも父を慕い求める気持ちなどない。ふたりが結婚を進め、家庭を作るのは、約束という「契約」(contract)の履行にすぎないし、娘に迫っている副司祭との縁談を有利に進めるためだけなのである。『カスターブリッジの町長』のヘンチャードの場合にも同じことが当てはまるが、形式上の「契約」でしかない結婚によって、「共感の通路」をお互いに通じ合わせることはできない。20年という歳月が、それぞれ違う人間に

仕立ててしまっているからなのである。

ミルボーンが捨てた恋人のレオノーラは、未亡人となりすましているが⁴⁾、それは、子供を産んでしまったがためのやむを得ない選択であると同時に、過去を捨ててそれまでとは違う別人になることでもある。未亡人になることで、ミルボーンという人間は、すでに過去の人、ある意味ではこの世に存在しない人間ということになる。彼女が身にまとう未亡人らしい服装は⁵⁾、ミルボーンとの過去を脱ぎ去り、新たな人間としての装いをまとうことでもあろう。

III

ミルボーンは、20年前に結婚の約束をしながら反古にしてしまったという恋人に対する良心の咎め故に、その恋人と生まれた子供を探し出して結婚の約束を果たそうとする。その良心の咎めが、友人の医者に語る言葉の中で、借金や家の戸締まりをし忘れたというたぐいのものと比較されているように、彼の「良心」(conscience)にとっては至上の問題というわけではない。

'I am a lonely man, Bindon — a lonely man,' Millborne took occasion to say, shaking his head gloomily. 'You don't know such loneliness as mine. . . And the older I get the more I am dissatisfied with myself. And to-day I have been, through an accident, more than usually haunted by what, above all other events of my life, causes that dissatisfaction — the recollection of an unfulfilled promise made twenty years ago. In ordinary affairs I have always been considered a man of my word; and perhaps it is on that account that a particular vow I once made, and did not keep, comes back to me with a magnitude out of all proportion (I daresay) to its real gravity, especially at this time of day. You know the discomfort caused at night by the half-sleeping sense that a door or window has been left unfastened, or in the day by the remembrance of unanswered letters. So does that promise haunt me from time to time, and has done to-day particularly.' (56-7)

'I left the place, and thought at the time I had done a very clever thing in getting

4) "...as a young widow with a child,...", *Life's Little Ironies*, 60.

5) "She wore black, and it became her in her character of widow.", *Ibid.*, 62.

so easily out of an entanglement. But I have lived long enough for that promise to return to bother me — to be honest, not altogether as a pricking of the conscience, but as a dissatisfaction with myself as a specimen of the heap of flesh called humanity. If I were to ask you to lend me fifty pounds, which I would repay you next mid-summer, and I did not repay you, I should consider myself a shabby sort of fellow, especially if you wanted the money badly. Yet I promised that girl just as distinctly; and then coolly broke my word, as if doing so were rather smart conduct than a mean action, for which the poor victim herself, encumbered with a child, and not I, had really to pay the penalty, in spite of certain pecuniary aid that was given. . . . There, that's the retrospective trouble that I am always unearthing; and you may hardly believe that though so many years have elapsed, and it is all gone by and done with, and she must be getting on for an old woman now, as I am for an old man, it really often destroys my sense of self-respect still.' (57-8)

「道徳上の問題」(the moral sense)には相違ないにしても、結婚の約束の履行不履行の問題が、借金の返し忘れや戸締まりのし忘れという些細な問題に並置されている点に、ミルボーンの人間性の卑小さが現れているといえるだろう。

しかも、その良心の咎めを解消するという独善的な行為の背景には、男であるミルボーンの側に、結婚というものが女性にとっては究極の目標であり、到達点と見なしているということがうかがえる。だが、これはミルボーンの、男の側の幻想にすぎない。「西部巡回裁判の途上で」において、都会にいささか嫌気を感じている若い弁護士レイは、仕事で訪れた古い大聖堂のある町で、メリーゴーランドに我を忘れてうっとりとした様子で乗っているひとりの美しい娘に惹かれる。都会よりも田舎を好む彼にとっては、「その理由のひとつが、田舎には彼女のような無垢で美しい娘がいるから」(For one thing he did like the country better than the town, and it was because it contained such girls as herself.)⁶⁾というのであるが、それは幻想でしかないことが、結婚後に、その娘が文盲であったことによって証明されてしまうのである。

「幻想を追う女」のエラが、夫や子供のいたことを我に返るように気がついたり⁷⁾、レイと手紙の代筆によって魂の交感を味わっていたイーディスも、自

6) *Life's Little Ironies*, 113.

7) *Ibid.*, 17-8, 28-9.

分に夫がいたことにふと気がついたりするが⁸⁾、そうした女たちは、見方を変えれば、ある種のしたたかさをを持った女たちであるといえよう。都会の弁護士レイとの結婚を果たした、文盲のアンナ(Anna)さえも、イーディスの考えとはいえ、代筆によってレイをだますという策略に荷担してのことなのである。イーディスが代筆するアンナの手紙には、都会人で世紀末の風潮にかぶれた皮相なレイの心情を操る、したたかな手練手管が控えめな文章のなかに盛り込まれている⁹⁾。

ミルボーンが探し出したかつての恋人レオノーラ・フランクランドも、職業婦人としてのしたたかさを備えた女と見なすことができるだろう。ダンスの教師として身を立てつつ、慈善にも心を配るそのやり方には、母子ふたりで生きて行かなくてはならない当然のしたたかな処世の仕方が見え隠れしているのである¹⁰⁾。

彼女が、娘の縁談に腐心するのも、また、当の娘が、副司祭との結婚実現に全力を注ぐことにも、少しでも社会的に上昇しようとする野心が見え隠れしており、娘の結婚相手が、教会関係者であるということも、例えば、「息子の拒否」("The Son's Veto")や「ふたつの野心の悲劇」("A Tragedy of Two Ambitions")を念頭に置けば、その世俗的な側面が、娘の側と教会の側双方に見られることがわかる。

娘と副司祭との縁談をつつがなく進めるために、ミルボーンは姿を消すことにする。副司祭が、フランシスとミルボーンとが似ていることに不審を抱き始めたことがおおきな要因であるが、このことは、親子という血のつながりが、皮肉にも他人同士の通路を構築する妨げになっていることを示している。ミルボーンは、姿を消し、手紙を送るが、そこにはふたりの作り上げた世界に、もはや入り得ないことを悟った彼の思いが述べられている。

'I have learnt that there are some derelictions of duty which cannot be blotted out by tardy accomplishment. Our evil actions do not remain isolated in the past, waiting only to be reversed: like locomotive plants they spread and re-root, till to destroy the original stem has no material effect in killing them. I made a mistake in searching

8) "Ah — my husband — I forgot I had a husband!", *Life's Little Ironies*, 137.

9) *Ibid.*, 124, 126-7,

10) *Ibid.*, 61.

you out; I admit it; whatever the remedy may be in such cases it is not marriage, and the best thing for you and me is that you do not see me more. You had better not seek me, for you will not be likely to find me: you are well provided for, and we may do ourselves more harm than good by meeting again.

'F. M.' (73-4)

名前を変えて、異国の土地に身を潜めるミルボーンは、レオノーラが未亡人として喪服を思わせる装いをまとって過去を消し去ったように、自ら自分を消し去らなくてはならなくなるのである。それは、繋ぎ損ねた「共感の通路」(a congenial channel)が、決して二度と繋ぎ得ぬことを示しているとも考えることができるだろう。

※本研究は文部科学省の科研費(15520185)の助成による研究の一部である。