

美の崩壊と「共感の通路」の喪失
—'The Withered Arm'—

宮崎 隆義

Disfigurement and the Loss of 'a Congenial Channel'
—'The Withered Arm'—

Takayoshi MIYAZAKI

Abstract

'The Withered Arm' in *Wessex Tales* is considered to have something in common with 'Barbara of the House of Grebe' in *A Group of Noble Dames*; its theme is concerned more with the relation between man and woman in terms of personal beauty than the supernatural and grotesque aspects. Rhoda Brook, who once had relation with Farmer Lodge and has a boy of eleven years old, shows a keen jealousy towards Gertrude, Lodge's new bride. Rhoda's strong photographic imagination appears to cause a weird withering of Gertrude's arm. This disfigurement leads Gertrude, who is educated and tends to regard superstition as silly enough, to believe in superstition and to resort to a magical treatment of her withered arm.

Gertrude's change is caused by her withered arm, because she desperately hankers for love of her husband who thinks so much of her personal appearance. The personal appearance is in a sense a linkage between man and woman: 'evanescent' beauty of young Gertrude's appearance also seems to imply the 'evanescence' of the relation between man and woman. This aspect is much concerned with the atmosphere of *fin de siècle* of this tale.

In this paper Thomas Hardy's 'The Withered Arm' in *Wessex Tales* is analyzed from the viewpoint of the relation between man and woman based upon the personal appearance, considering the supernatural and grotesque aspects poised in the atmosphere of *fin de siècle*.

I

短編集『貴婦人の群れ』(*A Group of Noble Dames*)に収められた、「グリーブ家のバーバラ」('Barbara of the House of Grebe')は、美と醜を転機として男女の繋がりが崩壊し、他者と共に繋ぎ替えられる様を、世紀末的な怪奇の雰囲気のもとに冷徹に描き出していると思えることができるが¹⁾、「萎びた腕」('The Withered Arm')²⁾も、同様の視点から眺めることができるだろう。地主ロッジ(Lodge)を軸として、ふたりの女、ローダ・ブルック(Rhoda Brook)とガートルード(Gertrude)とが絡み合う人間関係は、いかにも Hardy 的な男女の繋がりと結婚の選択の問題に、しかも皮肉に満ちた結末に収斂されているのである。

地主ロッジは、かつて関係があり子供までいる乳搾りのローダを見捨てたばかりか、歳が大きく離れた若いガートルードを妻として迎える。そこには、身分違いの不釣り合いな結婚の問題やロッジの若き日の衝動に駆られた過ちといった問題以上に、美に囚われる人間の側面が匂わされている。30歳くらいのローダと、若いガートルードとの対比は、地主ロッジの打算的な結婚以上に、加齢によって変容する容貌と男と女の繋がりの問題に関わっているのである。

いわゆる「墮ちた女」(a fallen woman)としてのローダ・ブルック(Rhoda Brook)は、地主ロッジとの間に出来た12、3歳の子供を抱えて乳搾りとしての貧しい生活を余儀なくされているけれども、その容貌にはかつての美貌がまだ留められている。とはいえ、30歳近い年齢と身分の違いが、ロッジが連れて帰る若き花嫁に対する嫉妬を掻き立てるのである。

'Yes, mother,' said the boy. 'Is father married, then?'

'Yes. . . . You can give her a look, and tell me what she's like, if you do see her.'

'Yes, mother.'

'If she's dark or fair, and if she's tall—as tall as I. And if she seems like a woman who has ever worked for a living, or one that has been always well off, and has never done anything, and shows marks of the lady on her, as I expect she do.'

'Yes.'

1) 拙論、「大理石の彫像と変化—「グリーブ家のバーバラ」—」(徳島大学教養部紀要(外国語・外国文学)第4巻、1993年3月)、47-59、参照。

2) テキストは Thomas Hardy, *Wessex Tales* (Macmillan: London, 1912; rpt., AMS Press, 1984)所収の'The Withered Arm'を使用。本文中の引用はすべてこれに依る。

They crept up the hill in the twilight, and entered the cottage. It was thatched, and built of mud-walls, the surface of which had been washed by many rains into channels and depressions that left none of the original flat face visible; while here and there a rafter showed like a bone protruding through the skin.

She was kneeling down in the chimney-corner, before two pieces of turf laid together with the heather inward, blowing at the red-hot ashes with her breath till the turfs flamed. The radiance lit her pale cheek, and made her dark eyes, that had once been handsome, seem handsome anew. 'Yes,' she resumed, 'see if she is dark or fair; and if you can, notice if her hands are white; if not, see if they look as though she had ever done housework, or are milker's hands like mine.' (70-71)

ローダとその子供が住む家の荒れ果てた様子は、そのままローダの容貌の衰えと、同時にすさんだ彼女の内面を表しているといってもよいだろう。泥壁に刻まれた雨の流れた「跡」(channels and depressions)が、やがて彼女の容貌に現れる皺を暗示しているといってもよい。ローダの、若いガートルードに対するライバル意識、特に、背の高さ、髪の毛や目の色、そして最後に口にする手(hands)に対するこだわりは、ガートルードの腕に生ずる変異への伏線にもなっているが、手が象徴するものは、その手の持ち主の境遇ばかりでなく、男と女との繋がりでもある³⁾。

やつれたとはいえ「美しい」(handsome)相貌をいまだに留めている「黒目黒髪」(dark)のローダは、人物造形の伝統的な様式に沿っており、「墮ちた女」のイメージに当て嵌まる女として我々読者に提示されているが、他方の若くて美しいガートルードについては、その美しい容貌のはかなさが暗示されている。

Beside him sat a woman, many years his junior—almost, indeed, a girl. Her face, too, was fresh in color, but it was of a totally different quality—soft and evanescent, like the light under a heap of rose-petals. (72)

「はかない」(evanescent)という言葉によって表された若い彼女の美しさは、

3) 「手」は約束や信義のしるしであり、特に求愛に対する女性の承諾を表す。Cf. Ad de Vries, *Dictionary of Symbols and Imagery* (Amsterdam: North-Holland Publishing Company, 1981)。

そのはかなさによって、ロッジとの繋がりのはかなさをも示しているといってもよい。それ故、ガートルードの腕に異変が生じた時に、彼女は夫の気持ちが自分から離れてゆくことを強く心配するのである。

What the impress resembled seemed to have struck Gertrude herself since their last meeting. 'It looks almost like finger-marks,' she said; adding, with a faint laugh: 'My husband says it is as if some witch, or the devil himself, had taken hold of me there and blasted the flesh.'

Rhoda shivered. 'That's fancy,' she said, hurriedly. 'I wouldn't mind it, if I were you.'

'I shouldn't so much mind it,' said the younger, with hesitation, 'if—if I hadn't a notion that it makes my husband—dislike me—no, love me less. Men think so much of personal appearance.'

'Some do—he for one.'

'Yes; and he was very proud of mine, at first.'

'Keep your arm covered from his sight.'

'Ah—he knows the disfigurement is there!' She tried to hide the tears that filled her eyes.

'Well, ma'am, I earnestly hope it will go away soon.' (83)

But her woman's nature, craving for renewed love, through the medium of renewed beauty (she was but twenty-five), was ever stimulating her to try what, at any rate, could hardly do any harm. (95)

地主ロッジは、結婚相手として若いガートルードを選び、結婚式を挙げ花嫁として屋敷に連れて戻ってくるのであるが、ロッジがガートルードの美しさによって惹かれていること、そしてそのことが夫婦となったふたりの繋がり大きな要素であることをガートルードは認識しているのである。そこにふたりの繋がりのはかなさと不確かさ、そしてそれが繋がりであると考えているガートルードの愚かしさが見受けられるが、それがさらに彼女を愚かな行為へと追い詰めてゆくことになる。

花嫁ガートルードの美しさを、ローダは、子供を遣って確認させ、自分と比較させて子供の口から聞き出す。こうしたやりとりに、捨てられた女の嫉妬心が現れていることは明白だが、それ以上に、男と女の繋がり生成が、外見的

な美に左右されていることを想像させる。ローダの、ガートルードの若さと美しさへのこだわりは、そのことを強く示しているのであり、それがこの作品のテーマに大きく関わっていることはいうまでもない。

He flung down his bundle, held the edge of the cabbage-net, and as she filled its meshes with the dripping leaves she went on: 'Well, did you see her?'

'Yes; quite plain.'

'Is she lady-like?'

'Yes; and more. A lady complete.'

'Is she young?'

'Well, she's growed up, and her ways are quite a woman's.'

'Of course. What color is her hair and face?'

'Her hair is lightish, and her face as comely as a live doll's.'

'Her eyes, then, are not dark like mine?'

'No—of a bluish turn; and her mouth is very nice and red, and when she smiles her teeth show white.'

'Is she tall?' said the woman, sharply.

'I couldn't see. She was sitting down.' (74)

When he reached home his mother said 'Well?' before he had entered the room.

'She is not tall. She is rather short,' he replied.

'Ah!' said his mother, with satisfaction.

'But she's very pretty—very. In fact, she's lovely.' The youthful freshness of the yeoman's wife had evidently made an impression even on the somewhat hard nature of the boy.

'That's all I want to hear,' said his mother, quickly. 'Now spread the tablecloth. The hare you caught is very tender; but mind that nobody catches you. You've never told me what sort of hands she had.'

'I have never seen 'em. She never took off her gloves.'

'What did she wear this morning?'

'A white bonnet and silver-coloured gownd. . . .' (75)

ローダと子供とのやりとりで浮かび上がってくるガートルードは、外見的なものしか持たぬ存在でしかない。子供の目を通してのガートルードは、内面性

を持たぬ「生きた人形」(a live doll)のような存在に過ぎないのであり、背の高さ、髪の毛の色、肌の色、眼の色、年齢、手の様子、服装など、ローダが子供に問い掛ける様々な要素は、すべて外観に関わるものでしかない。ここに、即物的なものの見方しかできない年端もゆかぬ子供の目を通してガートルードの姿を述べさせるという、極めて巧みな語り的手法を認めることができる。ローダの、外観にこだわる側面が、その語り的手法によって効果的に表されているのであり、そしてその外観こそが、地主ロッジを繋ぎ止める一番大きな要素なのである。

ローダは、子供が見たガートルードの姿を、言葉として子供の口から聞き出し、その言葉から脳裏にガートルードの姿をまるで写真のように思い浮かべる。

...; and from her boy's description and casual words of the other milkers, Rhoda Brook could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was realistic as a photograph. (76)

ここに使われている「写真」(photograph)という言葉には注意する必要がある。写真や肖像というものは、ある時期の外観を静止した状態に留めるものであり、その状態から変容を被ることはないのである。ローダもガートルードも、ある意味では、この「写真」という言葉が暗示するように、変容を受けない、静止した美しい姿にこだわり、それを求めているといってもよい⁴⁾。

また、同時に、そしてこのことが重要であろうが、まだ見もしないガートルードの姿を、子供や仲間の乳搾りたちの言葉から、「写真」のように現実的に忠実に思い描ける彼女の強い想像力が、この物語が持つひとつの大きな面白さである迷信というものに大いに関わっている。彼女が夢に見た「夢魔」(incubus, 77)は、その強い想像力が生み出すものに他ならない。「ゆがんだ形相」(with features shockingly distorted, 77)をし「老齢で皺だらけ」(wrinkled as by age, 77)の「夢魔」は、老醜を帯びたガートルードの顔であり、ローダの深層心理が嫉妬に満ちた願望として生み出したものなのである。自分の容貌の衰えに対する

4) 世紀末というコンテクストを念頭に置くと、過去への意識すなわち時間の流れに対する意識の発現という点で、ローダやガートルードの自分の容貌への強いこだわりを考えることができるだろう。「写真」や「肖像画」というものに対する関心、歴史への関心というものについては、富山太佳夫、『ダーウィンの世紀末』(東京：青土社、1995) 参照。

不安と、若くて美しいガートルードに対する嫉妬、そしてその嫉妬が生み出す醜くなってほしいという邪な願望、そうしたものが「夢魔」として現れていると考えてよいだろう。

物語のいわゆる面白さの要素として、迷信的なものを取り入れることは、物語作家として小説作法を修行時代に模索したハーディにとって、ごく自然なものであったろうし⁵⁾、また、19世紀という時代、さらにこの物語が書かれた頃であるいわゆる世紀末の風潮を思い合わせると、この作品は、必然的に人間存在の意味、人間の実存に関わる問題を孕んでいる。それは、人間の内面に潜む頑迷で因襲的なものの考え方と理知的近代的な考え方との二項対立、その葛藤の問題であり、そして後者の危うさと不確かさ、脆さでもある。ガートルードの美しさに冠せられた「はかない」(evanescent)という形容詞は、その後者の危うさとはかなさに通ずるものでもある。

II

ローダは、村人たちから魔女と見なされている。そうした村人たちと、彼女の語る「夢魔」の話、そして呪い師トレンドル(Conjuror Trendle)の存在と彼が見せる秘術は、古い因襲的な考え方がこの時代に根強く巣くっていることを表しているだけでなく、近代人と思われる人間の中にもこうした側面が存在していることのアレゴリカルな表象と見なすことが出来るだろう。

腕に異常が現れ始めて不安に駆られてゆくガートルードは、教育を受けた女で、土地に根強く残る迷信的なものは否定する人間であり、近代人の側面を体現している。

'They tell me there is possibly one way by which I might be able to find out the cause, and so perhaps the cure, of it,' replied the other anxiously. 'It is by going to some clever man over in Egdon Heath. They did not know if he was still alive—and I cannot remember his name at this moment; but they said that you knew more of his

5) ハーディは、ジョージ・メレディス(George Meredith)の助言により、*Desperate Remedies* (『非常手段』)をウィルキー・コリンズ(Wilkie Collins)ばりの扇情小説(sensation-novel)に仕立て上げている。その物語の方法の模索は、その後の小説に生かされているといってもよい。Cf. 拙論、「創作の起源としての『非常手段』」(日本ハーディ協会会報、No. 23, 1997)、26-38.

movements than anybody else hereabout, and could tell me if he were still to be consulted. Dear me—what was his name? But you know.'

'Not Conjuror Trendle?' said her thin companion, turning pale.

'Trendle—yes. Is he alive?'

'I believe so,' said Rhoda, with reluctance.

'Why do you call him conjuror?'

'Well—they say—they used to say he was a—he had powers other folks have not.'

'O, how could my people be so superstitious as to recommend a man of that sort! I thought they meant some medical man. I shall think no more of him.' (84-85)

The once blithe-hearted and enlightened Gertrude was changing into an irritable, superstitious woman, whose whole time was given to experimenting upon her ailment with every quack remedy she came across. She was honestly attached to her husband, and was ever secretly hoping against hope to win back his heart again by regaining some at least of her personal beauty. Hence it arose that her closet was lined with bottles, packets, and ointment-pots of every description—nay, bunches of mystic herbs, charms, and books of necromancy, which in her school-girl time she would have ridiculed as folly. (91)

しかしながら、迷信など信じなかったはずの教育を受けた知的なガートルードは、自分の容貌の変容、美の崩壊に怯えて、次第に迷信に取り憑かれ前近代的な雰囲気と因襲的な考えに取り込まれてゆく。そうしたガートルードの変容の様子を、ハーディは、理性的な側面と非理性的な側面という二項対立の、人間の実存の問題に踏み込みながら描き出しているのである⁶⁾。

迷信など信じなかったはずの近代的教育を受けた理知的なガートルードは、夫の心が自分から離れていることに不安と寂しさと抱く。夫ロッジとの繋がりが彼女の容貌に始まり依存していること、そしてその容貌が変容し失われることが夫との繋がりの消失に向かうことに、ガートルードは強い不安を感じてい

6)ハーディの作品が先駆的に示しているこの問題は、*Tess of the d'Urbervilles* (1891)や *Jude the Obscure* (1896)において追求されており、特に *Jude the Obscure* に付されているハーディの序文中にある「肉と霊との間に遂行された凄まじい戦い」(a deadly war waged between flesh and spirit)という言葉は、そのことを端的に示している。

る。

'I shouldn't so much mind it,' said the younger, with hesitation, 'if—if I hadn't a notion that it makes my husband—dislike me—no, love me less. Men think so much of personal appearance.'

'Some do—he for one.'

'Yes; and he was very proud of mine, at first.'

'Keep your arm covered from his sight.'

'Ah, he knows the disfigurement is there!' She tried to hide the tears that filled her eyes. (83)

She was now five-and-twenty; but she seemed older. 'Six years of marriage, and only a few months of love,' she sometimes whispered to herself. And then she thought of the apparent cause, and said, with a tragic glance at her withering limb, 'If I could only again be as I was when he first saw me!' (92)

6年の結婚生活でありながらわずか数ヶ月の愛情生活の後に訪れた夫との冷めた関係は、彼女の「はかない」(evanescent)美しさそのままに「はかないもの」となってしまっている。その「明らかな原因」(the apparent cause)が、彼女の「萎びた腕」(withering limb)であると考えガートルードの愚かしさは、ローダの彼女に対する対抗意識の混ざった嫉妬心と同じものであり、皮肉にも教育を受けた知性的な彼女の側面が、原因と結果という皮相的で短絡的な因果関係を推論する論理性として現れていることであろう。萎びて醜くなる腕、それはローダにも訪れている時間の流れによる容貌の衰えと同じものと考えることができるが、それが原因となって、夫との冷めた関係という結果が生じているのだと結論する彼女は、その原因がうわべのものであることに気づいてはいないのである。'Apparent'に付与されたもうひとつの意味、「見せかけの、うわべの」という意味が、彼女の教育を受けた近代人としての側面の皮相さをハーディはある意味で痛烈に諷しているともいえる。萎びた腕を治したいがために、絞首刑に処せられた直後の人間の首に押し当てるという迷信の治療法にすぎない彼女は、もはや完全に迷信的な人間となり切っているのである。

III

ガートルードが萎びた腕を押し当てた絞首刑に処せられた若者が、結婚以前にローダと夫との間に出来た息子であるという皮肉に満ちた偶然の一致に、物語として作為的な不自然さを指摘することも出来るだろうが、この作品が、ハーディの他の作品と同様に寓意性に満ちたものと捉えるならば、そこにガートルードの萎びた醜い腕に象徴される彼女の内面に潜む暗黒の部分の指摘することが出来るだろう。それは、彼女が迷信として退けようとしたものでもある。

遺体を引き取りにローダとともに現れたロッジは、彼女の行為に驚くと同時にののしり、ローダの方も、彼女に激しい言葉を浴びせる。

Gertrude shrieked: 'the turn o' the blood,' predicted by the conjuror, had taken place. But at that moment a second shriek rent the air of the enclosure: it was not Gertrude's, and its effect upon her was to make her start round.

Immediately behind her stood Rhoda Brook, her face drawn, and her eyes red with weeping. Behind Rhoda stood Gertrude's own husband; his countenance lined, his eyes dim, but without a tear.

'D-n you! what are you doing here?' he said hoarsely.

'Hussy—to come between us and our child now!' cried Rhoda. 'This is the meaning of what Satan showed me in the vision! You are like her at last!' And clutching the bare arm of the younger woman, she pulled her unresistingly back against the wall. Immediately Brook had loosened her hold the fragile young Gertrude slid down against the feet of her husband. When he lifted her up she was unconscious.

The mere sight of the twain had been enough to suggest to her that the dead young man was Rhoda's son. (106-107)

ローダが見た「夢魔」が、彼女の強い想像力によって生まれたものであり、彼女の心の深層に潜むガートルードに対する嫉妬心の表象であることを考えるとき、ここでのガートルードの姿は、ローダの姿でもある。ローダとガートルードとが、親しい関係になるのは、実はふたりの間にある親和性によるものであると見てよいだろう。

他人に過ぎない男と女の繋がり、「共感の通路」(a congenial channel)という

不確定性に満ちたものが⁷⁾、容貌の美しさを機縁として生まれ、その変容と消失によって、繋がりがやがて不確かなものとなり崩壊してゆく様相を、ガートルードの萎びた腕は、象徴の領域にまで達して表している。萎びてゆく腕を抱えたガートルードは、外貌の変容あるいはやがてくる老醜を潜在的に抱えた人間そのものの姿であり、その外貌の変化によって、男と女、人間と人間の繋がりがばかりでなく、教育を受けた知性的なガートルードがいとも簡単に迷信的な人間に変貌してしまったように、内面までもが変化してしまう様を、この作品は象徴性と寓意性を持って巧みに表していると考えられる。

※本研究は文部科学省の科研費(15520185)の助成による研究の一部である。

7) このテーマについては拙論、「不釣り合いな結婚の生態(1)~(4)」(徳島大学総合科学部：言語文化研究)、第8巻～第11巻を参照。