

不釣り合いな結婚の生態（7）：  
 「従兄弟ハードカムの話」の場合  
 — 「共感の通路」を求めて —

宮崎 隆義

Modes of Mismatching (7):  
 In the Case of 'The History of The Hardcomes'  
 — Hankering for 'a Congenial Channel' —

Takayoshi MIYAZAKI

Abstract

'A Few Crusted Characters' in *Life's Little Ironies* (1894) by Thomas Hardy seems to pose a quite interesting question of narrative mode. This tale or a set of tales contains nine episodes of long-departed people of the village of Longpuddle, apparently adopting the narrative framework of Giovanni Boccaccio's *Decameron* or Geoffrey Chaucer's *The Canterbury Tales*. The narrator of the whole tales recedes into the background to depict time, place and people through a camera eye, while the episodes of the people are told severally by each of the passengers of the carrier's van which starts from the White Hart Inn at a well-known market town to Longpuddle. The main listener, Lackland, who has returned here after 35 years of absence, is to assemble the fragmentary episodes of the Longpuddle people of the past into the reconstructed image of the village in the old days. One of the most interesting episode, or a tale, is 'The History of the Hardcomes.' With the seemingly traditional story-telling style and somewhat sensational ending, 'the question of matrimonial divergence, the immortal puzzle — given the man and woman, how to find a basis for their sexual relation,' as Hardy puts it in the preface to *The Woodlanders*, seems to be

presented to us readers with radically new aspects.

In this paper 'The History of the Hardcomes' is analyzed from the viewpoints of the narrative mode and the theme of hankering for 'a congenial channel,' as part of a whole study of *Life's Little Ironies*.

## I

短編集『人生の小さな皮肉』(*Life's Little Ironies*, 1894)<sup>1)</sup>には、複数の語り手たちが順番に話を語り接いでゆく「古風な人たち」('A Few Crusted Characters', 1891)という作品が収められている。これは、Giovanni Boccaccioの*Decameron*やGeoffrey Chaucerの*The Canterbury Tales*の体裁に倣ったものであり、短編集『貴婦人の群れ』(*A Group of Noble Dames*, 1891)と同様のいわゆる枠物語の構造となっている。伝統的で素朴な「物語り」の基本として、語り手と聞き手の関係が明示された「語り」は、さらに第3者の「読み手」を交えることによって立体化・相対化されることになるというよくだらう。

『人生の小さな皮肉』には副題として次のような言葉が添えてある。

A Set of Tales with some colloquial sketches entitled A Few Crusted Characters

ここで使われている'tale'に対しては、「物語り」という訳語がふさわしかろう。14世紀に書かれた『カンタベリー物語』における「物語り」が、巡礼団のひとりひとりによってなされることに「物語り」('tale')の持つダイナミズムが窺われるが、その力を意識した19世紀のハーディにとっては、その「物語り」の方法は、小説全盛のヴィクトリア朝期から20世紀にかけての新たな小説の方法発見の糸口になっていたのではないかと思われるのである。

しかしながらハーディの作品、特に長編小説については、ほぼ一貫して全知の視点による語りと見なしてよい。例えば、ちょうどこの時期に書かれた『ダーバヴィル家のテス』(*Tess of the d'Urbervilles*, 1891)や、『日陰者ジュード』(*Jude the Obscure*, 1895)を見ても、「古風な人たち」や『貴婦人の群れ』のある意味で実験的と思われる語りの方と比較して、頑なにほどにその方法は変

1)テキストは、Thomas Hardy, Wessex Edition, *Life's Little Ironies* (London: Macmillan and Co., Limited, 1912; New York: AMS Press, 1912)を使用。本文中の引用はすべてこの版に依る。

化していないのである。それらふたつの長編小説のいずれもが全知の語り手によるものであって、『ダーバヴィル家のテス』においては語り手の反実仮想的な解釈が交えられてのテスの年代記になっており、さらにこの後に書かれた『日陰者ジュード』においても、その語り手は全知の視点に立ったもので、しかもその語り手は明確に「年代記編者」(the chronicler)<sup>2)</sup>と断っている。事実上の最初の長編小説作品である『非常手段』(*Desperate Remedies*, 1871)では、ハーディが小説作法を模索していたことが窺えるが、その小説作法は、ジョージ・メレディス(George Meredith)の助言を意識して、当時流行の小説の方法に倣いクロノス的な時間の流れに沿って進展する物語の叙述の方法であった<sup>3)</sup>。すなわちそれは、刻々と時計の針が進むように、時間の流れに沿ってのストーリー展開である。『非常手段』の目次に示されている章題でわかるように、執拗なと形容してもよいような時間の経過に沿っての物語の進め方には、当時ハーディが小説の方法を模索しながら呻吟している様子が浮かんできそうである。そして、そのクロノス的な時間の流れに沿った物語の進め方は、当時の小説の典型的なものに見なしてよからうし、雑誌連載による発表形式の物理的な制約を考えれば、読者が受け入れやすいものでもあったろう。

「古風な人たち」は、その作品全体の構造は先に述べたように、枠物語となっている。だが、ハーディは、『貴婦人の群れ』とは違った手法を用いていると考えられる。『貴婦人の群れ』では、外枠の語り手の存在が感じられるが、「古風な人びと」では、村人たちが乗り込む荷馬車の描写では、語り手の存在が希薄にされ、いわゆるカメラ・アイ(camera eye)の手法となっているのである。

It is a Saturday afternoon of blue and yellow autumn-time, and the scene is the High Street of a well-known market-town. A large carrier's van stands in the quadrangular fore-court of the White Hart Inn, upon the sides of its spacious tilt being painted, in weather-beaten letters: 'Burthen, Carrier to Longpuddle.' These vans, so numerous hereabout, are a respectable, if somewhat lumbering, class of conveyance, much resorted to by decent travellers not overstocked with money,

2) Thomas Hardy, *The New Wessex Edition, Jude the Obscure* (London: Macmillan, 1975) 407.

3) 拙著、「第Ⅱ部第1章「小説作法の模索—進展する物語—『非常手段』(*Desperate Remedies*, 1871)」『トマス・ハーディ研究—時間意識と二重性の自己—』(東京: 青山社, 2008), 参照。

the better among them roughly corresponding to the old French *diligences*.

The present one is timed to leave the town at four in the afternoon precisely, and it is now half-past three by the clock in the turret at the top of the street. In a few seconds errand-boys from the shops begin to arrive with packages, which they fling into the vehicle, and turn away whistling and care for the packages no more. At twenty minutes to four an elderly woman places her basket upon the shafts, slowly mounts, takes up a seat inside, and folds her hands and her lips. She has secured her corner for the journey, though there is as yet no sign of a horse being put in, nor of a carrier. At the three-quarters, two other women arrive, in whom the first recognizes the postmistress of Upper Longpuddle and the registrar's wife, they recognizing her as the aged groceress of the same village. At five minutes to the hour there approach Mr. Profitt, the schoolmaster, in a soft felt hat, and Christopher Twink, the master-thatcher; and as the hour strikes there rapidly drop in the parish clerk and his wife, the seedsman and his aged father, the registrar; also Mr. Day, the world-ignored local landscape-painter, an elderly man who resides in his native place, and has never sold a picture outside it, though his pretensions to art have been nobly supported by his fellow-villagers, whose confidence in his genius has been as remarkable as the outer neglect of it, leading them to buy his paintings so extensively (at a price of a few shillings each, it is true) that every dwelling in the parish exhibits three or four of those admired productions on its walls.

Burthen, the carrier, is by this time seen bustling round the vehicle; the horses are put in, the proprietor arranges the reins and springs up into his seat as if he were used to it — which he is. (189-90)

時間を示す仮主語の 'it' から始まるこの作品は、その非人称性でも明らかのように、語り手の存在を極めて希薄にしている。そして、さらに「場面はとある有名な市場町の大通り」(the scene is the High Street of a well-known market-town)であるとの説明から、この冒頭の一文によって時間と場所が戯曲のト書きのように明確に示されている。一重の下線を付して示しているように、現在形を使った描写は、我々読者の時間と「物語り」の時間との隔差を無くし、我々は一挙に「物語り」の場に招来される。そして、引用中二重下線で示した出発時間までの時間の経過は、さながらドキュメンタリーの様相を呈しているのである。こうしたカメラ・アイの手法で典型的なものが、牧師補の登場である

う。

The discussion was cut off by the appearance round the corner of the van of rays from the curate's spectacles, followed hastily by his face and a few white whiskers, and the swinging tails of his long gaunt coat. Nobody reproached him, seeing how he was reproaching himself; and he entered breathlessly and took his seat. (191)

「話が中断された」という受動態の文章は過去形で示されており、以下の描写はまるでスローモーションのようになされている。さらに、時制に注目すれば、冒頭からの現在形の時制は、実は先の引用の直後の文から過去形の時制に転換されている。

'Is everybody here?' he asks preparatorily over his shoulder to the passengers within.

As those who were not there did not reply in the negative the muster was assumed to be complete, and after a few hitches and hindrances the van with its human freight was got under way. It jogged on at an easy pace till it reached the bridge which formed the last outpost of the town. The carrier pulled up suddenly.

'Bless my soul!' he said, 'I've forgot the curate!'

All who could do so gazed from the little back window of the van, but the curate was not in sight.

'Now I wonder where that there man is?' continued the carrier.

'Poor man, he ought to have a living at his time of life.'

'And he ought to be punctual,' said the carrier. (190)

この現在時制から過去時制の切り替えは、読者を物語の枠となっている語りの時間に引き入れた後、過去への遡行と導く上で効果的なものとなっていると考えてよからう。運送屋バーゼン(Burthen)が運行する馬車は、「人間という荷物」(human freight)を乗せてホワイトハート・イン(the White Hart Inn)を出発し目的地に到着するが、それは最初に示された刻々たる時間の経過の描写で示されたように、馬車の移動そのものが時間の直線的な経過を表しているのである。

この馬車に、見知らぬ人物が声を掛け後から乗り込んでくる。その人物が幼いときにロングパドル(Longpuddle)の村を出て行ったラックランド(Lackland)であり、この人物が馬車に乗り込んでから、物語の現在の時間に沿って移動する馬車の内部は、さながらタイムマシンのようにその時間の流れとは逆に過去に遡ってゆくのである。

ラックランドに対して、乗り合わせた乗客と運送屋のバーゼンが、問われるままにアッパー・ロングパドルに住んでいた過去のかつての住民たちのエピソードや事情を語り接いでゆく。村人たちにとって、ラックランドの侵入は、現在の時間に対して過去の出現となる。

‘You bain’t one of these parts, sir?’ said the carrier. ‘I could tell that as far as I could see ’ee.’

‘Yes, I am one of these parts,’ said the stranger.

‘Oh? H’m.’

The silence which followed seemed to imply a doubt of the truth of the new-comer’s assertion. ‘I was speaking of Upper Longpuddle more particular,’ continued the carrier hardily, ‘and I think I know most faces of that valley.’

‘I was born at Longpuddle, and nursed at Longpuddle, and my father and grandfather before me,’ said the passenger quietly.

‘Why, to be sure,’ said the aged groceress in the background, ‘it isn’t John Lackland’s son — never — it can’t be he who went to foreign parts five-and-thirty years ago with his wife and family? Yet — what do I hear? — that’s his father’s voice!’

‘That’s the man,’ replied the stranger. ‘John Lackland was my father, and I am John Lackland’s son. Five-and-thirty years ago, when I was a boy of eleven, my parents emigrated across the seas, taking me and my sister with them. Kytes’s boy Tony was the one who drove us and our belongings to Casterbridge on the morning we left; and his was the last Longpuddle face I saw. We sailed the same week across the ocean, and there we’ve been ever since, and there I’ve left those I went with-all three.’ (192-93)

「まあ、あれは彼のお父さんの声じゃないの」(that’s his father’s voice)という雑貨屋の女主人の言葉は、ある意味で大変興味深い。ハーディは、「小説の科学」(‘Science of Fiction,’ 1891)において、無知で文盲の女が、子を亡くした

友人の顔に亡くなった子の影が見えると語ったエピソードを引き合いに出している。

Once in a crowd a listener heard a needy and illiterate woman saying of another poor and haggard woman who had lost her little son years before: “You can see the ghost of that child in her face even now.”

That speaker was one who, though she could probably neither read nor write, had the true means towards the “Science” of Fiction innate within her; a power of observation informed by a living heart.<sup>4)</sup>

ここに示されているように、記憶という形で女は知り合いの女の顔に亡くなった子供の顔を見ているが、そこにはダーウィニズムに関わる遺伝の考え方も潜んでいる。子と母親の類似の形質を相対化して眺めているのであるが、女の使っている「あの」(that)という指示形容詞と「今でも」(even now)という副詞とが遠近法として過去と現在を相対化しているのである。そしてそこに関わる想像力というものが、小説創作の鍵となるのである。

「まあ、あれは彼のお父さんの声じゃないの」という雑貨屋の女主人の言葉は、同様に、遺伝的な形質のひとつとして親子の声の類似を述べたものであるが、それはまたダーウィニズムに関わる時間の捉え方をも示している。声は遺伝の形質のひとつとして世代を超えて伝えられてゆく。その形質の特徴によって、村人たちにとって同世代の人間でありながら彼らの前から姿を消し過去の人間となってしまった者が、その子供の声として、さらにその容貌においても、村人たちの現在という時間の中に甦ってくるのである。

運送屋パーゼンの「このあたりの人じゃないね」(You bain't one of these parts, sir?)という言葉にある「この」(these)という指示形容詞と、「まあ、あれは彼のお父さんの声じゃないの」にある「あの」(that)という指示代名詞とが、さらに「彼の」(his)という所有形容詞が、それぞれラックランドと村人たちとの間の遠近感を生み出しているが、ラックランドの返事「いえ、私はこのあたりの出なんです」(Yes, I am one of these parts)という言葉、特に「この」(these)という近さを表す指示形容詞と、さらに自分が誰であることを説明することによ

---

4) Harold Orel, ed., 'The Science of Fiction,' *Thomas Hardy's Personal Writings* (London: Macmillan, 1967) 138.

って、この馬車に搭乗したラックランドは 35 年の月日の隔たりを超えて村人たちの現在の時間の中に迎え入れられることになる。

ラックランド一家が国を出る時に送ってもらったトニー・カイツ(Tony Kytes)から始まって、ロングパドルの村の当時の人たちの様子が、運送屋バーゼンから順に語り接がれてゆくことになる。こうして、馬車が目的地に到着するまで、物語の現在の時間に沿って移動する馬車の内部では、その時間の流れとは逆に過去に遡ってゆく。そして、語り手が次々に交代しながらさながらモザイク模様のように、ラックランドにとって失われた 35 年の時間を再現して貼り合わせ、彼の現在の時間につなぎ合わせるのである。

## II

運送屋のバーゼンを含め馬車の乗客たちが語る「物語り」の中で、「従兄弟ハードカムの話」は、この頃にかかれている『ダーバヴィル家のテス』や『日陰者ジュード』を念頭に置けば大変に興味深い小編となっている。運送屋が語るトニー・カイツの「物語り」で示された結婚相手の選択の問題が引き接がれているのであるが、似た者同士で婚約していながら、トニー・カイツの結婚式のパーティで相手を取り替えてダンスをしているうちに相手が気に入ってしまい、そのまま気質の違うもの同士で結婚してしまうという話である。「古風な人たち」に収められている「物語り」は、ハーディには珍しく滑稽なものから迷信に関わるもの、陰湿なものや悲劇的なものと、多様多岐に渡っているが、それらのいずれもが「性を介在させる男と女の、その恋愛と結婚によって典型化される人間と人間との根元的な結び付きの問題」<sup>5)</sup>であることに変わりはない。そうした中で「従兄弟ハードカムの話」は、その悲劇的な結末を考えれば、「古風な」(crusted)「物語り」(tale)にも関わらずハーディが目論んだ先進性が見えてくるのである。

「従兄弟ハードカムの話」は、その前に運送屋バーゼンによって話された「大ペテン師トニー・カイツ」の話を接いで、馬車に乗り合わせている教区教会書記(the parish clerk)のフラクストン(Flaxton)によって語られることになるが、トニー・カイツの結婚式のパーティに出席していた客の中に、ハードカムの従兄弟たちが出席しており、そのパーティがきっかけでふたりの運命が狂ったというのである。

5)“... the question of matrimonial divergence, the immortal puzzle — given the man and woman, how to find a basis for their sexual relation — ...,” Preface to *The Woodlanders*.



‘And then he kissed her, and put the wagon to rights, and they mounted together; and their banns were put up the very next Sunday. I was not able to go to their wedding, but it was a rare party they had, by all account. Everybody in Longpuddle was there, almost; you among the rest, I think, Mr. Flaxton?’ The speaker turned to the parish clerk.

‘I was,’ said Mr. Flaxton. ‘And that party was the cause of a very curious change in some other people’s affairs; I mean in Steve Hardcome’s and his cousin James’s.’

‘Ah! the Hardcomes,’ said the stranger. ‘How familiar that name is to me! What of them?’

The clerk cleared his throat and began:— (204)

この部分で、語り手である運送屋バーゼンは、トニー・カイツの「物語り」を締めくくるに際して、結婚式のパーティには出ることができなかつたと断っている。誰に聞いてもすばらしいパーティであつたらしいと、人づてに聞いたパーティの様子を述べつつ、そのパーティに出席していた乗客のひとりである教区教会書記に言葉を差し向ける。複数の語り手たちが物語りを順番に語り接いでゆくという「古風な人たち」に見られるこのような手法は、ハーディが一貫して踏襲していた全知の語りを考えれば非常に興味深い。上の引用でわかるように、「語り手」である運送屋バーゼンは、全知を否定するかのようになり、自らが知り得ていることに対する限界を表明しているのである。以下、引き接いで語られる過去の「古風な人びと」の「物語り」は、このように、語り手が自分の知り得ていることに対する限界を自覚した上での語りとなっていて、語りの途中でも語り手の断りとして述べられることがある。それゆえに、語られる人物についての人となりやそのエピソードは、必然的に断片的なものとなっているのである。

ダーウィンの進化論によって、さらにニーチェの哲学によって神の存在は否定されるに至ったが、ハーディに関して言えば、そうした様相は例えば『ダーバヴィル家のテス』や『日陰者ジュード』などに見られる激しいまでの神への不信、神の否定などに反映されている。だが実は、ダーウィンから始まる神の否定はまた、ハーディの、初期からほぼ一貫した全知の語り手による創作手法にも影響を及ぼしていると考えてよいのであろう。神の否定によって、同時に、神のような信頼できる全知の語り手の存在も疑わしくなってくる。虚構という

前提にも関わらず、語られる人物についても、空々しい嘘のようになってしまふ。そうしたことを考えれば、「ウェセックス」の、このロングパドルの現在を全知の語り手によって描き出すということは難しいはずである。馬車に乗り合わせた村人たちがそれぞれ語るある人物についてのエピソードは、その人物と関わりのあった人間が他の人たちよりもよく知っているとはいいいながら、やはり過去の断片的なものに過ぎない。しかしながらその断片の集成によって、この「古風な人びと」は、過去と現在を相対化させることによって描き出しているのである。この「古風な人びと」を、例えばジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の『ダブリン市民』(*Dubliners*)と比べてみれば、ハーディが、素朴な一人称の語りによる「物語り」の断片を集成し、その集成を枠物語として描き出して過去のロングパドルの世界を描き出そうとした試みに、次の時代の先駆性を窺うことができるのである。

### III

運送屋バーゼンの話を引き継いだ教区教会書記は、自分が実際にそのパーティに出席していたということを「物語り」の信頼性として保証しながら語り始める。

‘Yes, Tony’s was the very best wedding-randy that ever I was at; and I’ve been at a good many, as you may suppose,’ — turning to the newly-arrived one — ‘having as a church-officer, the privilege to attend all christening, wedding, and funeral parties — such being our Wessex custom.’

‘ ’Twas on a frosty night in Christmas week, and among the folk invited were the said Hardcomes o’ Climmerston — Steve and James — first cousins, both of them small farmers, just entering into business on their own account. With them came as a matter of course their intended wives, two young women of the neighborhood, both very pretty and sprightly maidens, and numbers of friends from Abbot’s-Cernel, and Weatherbury, and Mellstock, and I don’t know where — a regular houseful. (204)

教区教会書記は、従兄弟のハードカムたちがダンスの熱気に刺激されて気まぐれを起こし、それぞれ相手を代えて結婚してしまう顛末からその後の結婚生活、そして悲劇的な事件が起こるふた組揃っての遠出の頃までを、擬似的に全知の視点の語り手となって、帰郷者ラックランドに、そして馬車に乗り合わせ

ている村人たちに語る。自分の語りが信頼できるものであることを強調するかのようになり、「今でも彼らの姿が見えるようです！」(I can seem to see 'em now!, 208)と差し挟まれる言葉は、その機能と同時に、過去を現在に引き寄せること、つまりは回想という形によって、現在の中に過去を取り込んでいる。過去を現在に引き寄せて取り込むということ、つまりはラックランドがこの土地を離れて再び帰郷するまでの35年間の時間を、「物語り」の作用によっていわば自在に伸縮させているのである。こうして「物語り」による現在と過去の遠近化と相対化は、この回想によって円環的に現在に収斂されることになる。語り手たちの回想、すなわち断片としての「物語り」が、枠になっている現在にそれぞれ収斂されてゆくのである。

教区教会書記は、「物語り」の信頼性を保つために、悲劇的な事件となるボート遊びの部分で牧師補(the curate)に話を引き渡す。

“Of all things,” said Olive (Mrs. James Hardcome, that is), “I should like to row in the bay! We could listen to the music from the water as well as from here, and have the fun of rowing besides.”

“The very thing; so should I,” says Stephen, his tastes being always like hers.’ Here the clerk turned to the curate.

‘But you, sir, know the rest of the strange particulars of that strange evening of their lives better than anybody else, having had much of it from their own lips, which I had not; and perhaps you’ll oblige the gentleman?’

‘Certainly, if it is wished,’ said the curate. And he took up the clerk’s tale:—

‘Stephen’s wife hated the sea, except from land, and couldn’t bear the thought of going into a boat. James, too, disliked the water, and said that for his part he would much sooner stay on and listen to the band in the seat they occupied, though he did not wish to stand in his wife’s way if she desired a row. The end of the discussion was that James and his cousin’s wife Emily agreed to remain where they were sitting and enjoy the music, while they watched the other two hire a boat just beneath, and take their water excursion of half an hour or so, till they should choose to come back and join the sitters on the Esplanade, when they would all start homeward together. (208-09)

牧師補は、ジェイムズ・ハードカムから直接聞いた話として<sup>6)</sup>、教区教会書記と同様に、擬似的に全知の視点の語り手となってラックランドと馬車に乗り合わせている村人たちにその後の「物語り」として語る。それは、婚約者を取り替えて結婚した従兄弟同士が、それぞれ夫婦としてお互いの気質の違いにとまどいながらも結婚生活を送り、やがて毎年恒例の遠出に出かけ、そこでボート遊びをしたふたり、すなわちスティーヴン(Stephen)とオリーヴ(Olive)とが心中死で発見されるというものである。

## IV

知り得ていることについて限界を有している語り手が、しかもふたりの語り手が物語る従兄弟のハードカムの話は、語り手と語られる従兄弟たちの距離を考えれば興味深い。教区教会書記は、従兄弟たちと婚約者たちとがダンスをしているうちにパートナーを入れ替えて、そのまま夢中になって踊っていたことをその場において目撃しているが、パーティの最後まで残っていたわけではなく途中で帰っている。

‘The later it got the more did each of the two cousins dance with the wrong young girl, and the tighter did he hold her to his side as he whirled her round; and, what was very remarkable, neither seemed to mind what the other was doing. The party began to draw towards its end, and I saw no more that night, being one of the first to leave, on account of my morning’s business. But I learnt the rest of it from those that knew.’ (206)

残っていた他の人たちから伝え聞いたという、語り手教区教会書記の言葉は、考えようによれば複雑なニュアンスを帯びている。自分の語りの信頼性を半ば放棄しつつも、逆に、その場にいた第3者である他人から確かに聞いたとして半ば信頼性を保証しているのである。そればかりでなく、従兄弟たちと距離を保った立場に自らを置いているが故に、自らの語りによって、全知の視点を持つ語り手と同様の解釈が許されるのである。実際にパーティの場においてその従

---

6)“... James Hardcome took Emily to wife in the course of a year and a half; and the marriage proved in every respect a happy one. I (=the curate) solemnized the service, Hardcome having told me, when he came to give notice of the proposed wedding, the story of his first wife’s loss almost word for word as I have told it to you.” (215)

兄弟たちを見ていたという立場から、村人たちや、この「物語り」を聞かされる馬車の乗客たち、そしてその「物語り」を読む我々読者の立場を、「語り」によっていわば自由に行き来しながら、推測と想像によって従兄弟たちとその婚約者たちの心理を描き出しているのである。

‘Well, the two couples lived on for a year or two ordinarily enough, till the time came when these young people began to grow a little less warm to their respective spouses, as is the rule of married life; and the two cousins wondered more and more in their hearts what had made ’em so mad at the last moment to marry crosswise as they did, when they might have married straight, as was planned by nature, and as they had fallen in love. ’Twas Tony’s party that had done it, plain enough, and they half wished they had never gone there. James, being a quiet, fireside, perusing man, felt at times a wide gap between himself and Olive, his wife, who loved riding and driving and out-door jaunts to a degree; while Steve, who was always knocking about hither and thither, had a very domestic wife, who worked samplers, and made hearth-rugs, scarcely ever wished to cross the threshold, and only drove out with him to please him.’

‘However, they said very little about this mismating to any of their acquaintances, though sometimes Steve would look at James’s wife and sigh, and James would look at Steve’s wife and do the same. Indeed, at last the two men were frank enough towards each other not to mind mentioning it quietly to themselves, in a long-faced, sorry-smiling, whimsical sort of way, and would shake their heads together over their foolishness in upsetting a well-considered choice on the strength of an hour’s fancy in the whirl and wildness of a dance. Still, they were sensible and honest young fellows enough, and did their best to make shift with their lot as they had arranged it, and not to repine at what could not now be altered or mended.’

‘So things remained till one fine summer day they went for their yearly little outing together, as they had made it their custom to do for a long while past. This year they chose Budmouth-Regis as the place to spend their holiday in; and off they went in their best clothes at nine o’clock in the morning.’ (207-08)

ふとした気まぐれで相手を取り替えて結婚しながらも、次第に相手に対する熱情が冷め、「天というものが知恵深くもこのような性急な結婚に対して定め

ている」(… as we all know, Heaven in its wisdom has ordained for such rash cases; ….)<sup>7)</sup>通りに、気質がまるで正反対に違うということで、それぞれお互いがやがて負担に思え始めてくる。このハードカムの従兄弟たちの結婚生活は、「性を介在させる男と女の、その恋愛と結婚によって典型化される人間と人間との根元的な結び付きの問題」を鮮明に浮かび上がらせているといえるだろう。上の引用にある「間違っただ組み合わせ」(mismatching)による苦悩、すなわち不釣り合いな結婚をしてしまったが故に求めてやまない、「自然によって計画されていた」(as was planned by nature)本来結ばれるべき相手を密かに求めている4人は、その密かな思い故に悲劇的な結末を迎えるのである。

4人でバドマス・リージス(Budmouth-Regis)に出かけた遠出において、ボート遊びを機に、陸上に残されたジェームズとエミリ(Emily)、貸しボートに乗り込んだスティーヴンとオリーヴは、皮肉にも本来結ばれるべきはずであった組み合わせに戻る。ボートに乗ったスティーヴンとオリーヴがまっすぐに沖に向かってゆく様子を語る牧師補は、もちろんふたりの心中を知りふたりの葬儀を行っているが故に、ふたりのいつもとは異なる様子に心中の意図が潜んでいたことをほのめかしている。さらにふたりの心中と、残されたジェームズとエミリとが再婚して結ばれたことを過去の話として知っているが故に、彼は、論評者のような大仰な立場ではないにしても、「性を介在させる男と女の、その恋愛と結婚によって典型化される人間と人間との根元的な結び付き」の解きほぐせぬ深い問題を、聞く者たちにさりげなく提示していると考えてよいであろう。

‘Nothing had been heard of the couple there during this brief absence. In the course of a few hours some young men testified to having seen such a man and woman rowing in a frail hired craft, the head of the kept straight to sea; they had sat looking in each other’s faces as if they were in a dream, with no consciousness of what they were doing, or whither they were steering. It was not till late that day that more tidings reached James’s ears. The boat had been found drifting bottom upward a long way from land. In the evening the sea rose somewhat, and a cry spread through the town that two bodies were cast ashore in Lullwind Bay, several miles to the eastward. They were brought to Budmouth,

7) Thomas Hardy, ‘Barbara of the House of Grebe’, *A Group of Noble Dames* (London: Macmillan, 1972) 61.

and inspection revealed them to be the missing pair. It was said that they had been found tightly locked in each other's arms, his lips upon hers, their features still wrapt in the same calm and dream-like repose which had been observed in their demeanour as they had glided along.'

'Neither James nor Emily questioned the original motives of the unfortunate man and woman in putting to sea. They were both above suspicion as to intention. Whatever their mutual feelings might have led them on to, underhand behaviour at starting was foreign to the nature of either. Conjecture pictured that they might have fallen into tender reverie while gazing each into a pair of eyes that had formerly flashed for him and her alone, and, unwilling to avow what their mutual sentiments were, they had done no more than continue thus, oblivious of time and space, till darkness suddenly overtook them far from land. But nothing was truly known. It had been their destiny to die thus. The two halves, intended by Nature to make the perfect whole, had failed in that result during their lives, though "in their death they were not divided." Their bodies were brought home, and buried on one day. I remember that, on looking round the churchyard while reading the service, I observed nearly all the parish at their funeral.'

'It was so, sir,' said the clerk. (214-15)

スティーヴンとオリーヴとが、「しっかりとお互いに堅く抱き合い、お互いの唇を重ね合わせたままで、ふたりのその表情は沖に向かうときに見られたそのままに、静かで夢を見ているかのように落ち着いたものだったということでした」(It was said that they had been found tightly locked in each other's arms, his lips upon hers, their features still wrapt in the same calm and dream-like repose which had been observed in their demeanour as they had glided along.)と述べる牧師補は、ここでも「ということでした」(It was said that. . .)という伝聞の形で、その信頼性に対する責任を半ば放棄している。しかし、その伝聞という形、一種の遠近化によって、聞く者たち、そして我々読者は想像力を刺激され、むしろ語られる以上にふたりの様子を脳裏に描き出すことになるといつてよいだろう。

「性を介在させる男と女の、その恋愛と結婚によって典型化される人間と人間との根元的な結び付きの問題」として、語り手である牧師補は、ふた組のカップルの悲劇的な結末について論評めいたことを述べているが、その論評が語り手である牧師補のものなのであるのか、さらにその背後にある作者のもので

あるのかについては議論の余地が生ずる。似た者同士で、「大いなる自然によって完璧な完全体になるようになるように意図されていたふたつの片割れ同士は、生存中には結果として過ちながらも、『死によって、その片割れ同士は分かたれることはなかったのです』」(The two halves, intended by Nature to make the perfect whole, had failed in that result during their lives, though “in their death they were not divided.”)と、聖書の引用<sup>8)</sup>を交えながら達観したような論評を述べる牧師補の言葉は、職業柄聞く者を意識したものであると考えてよいだろう。ひとつの完全体の片割れ同士が、「共感の通路」(a congenial channel)<sup>9)</sup>をつなぎ、それぞれの存在を通じ合わせるべく相手を探し求めてゆく姿に、人間と人間との結び付きの根源的な問題の深淵を見ることができる。抑えきれなかった気まぐれ故に大いなる自然の意図をゆがめてしまったふた組のカップルの行く末は、ハーディがこれまでに描き出した者たちと同類であるとはいえ、その描き方には微妙な変化が見られる。

全知の視点の語り手を通して描き出されるテスの姿やジュードの姿は、語り手と読者との間で直接的に相対化されて浮かび上がってくるが、教区教会書記や牧師補のような語り手を介在させると、背後にいる語り手、実際の語り手と実際の聞き手、さらに我々読者というように、二重の入れ子細工のような構造から、語られる人物は実際の語り手のフィルターを通して浮かんでくることになる。陸上に残ったジェームズとエミリとのやりとりで、控えめでおとなしいはずのエミリが、その気質にも関わらず大胆に自分の思いを吐露するのは、ある意味では語り手牧師補の脚色と考えてよいのかもしれない。

“How pretty they look moving on, don't they?” said Emily to James (as I've been assured).

“They both enjoy it equally. In everything their likings are the same.”

“That's true,” said James.

“They would have made a handsome pair if they had married, said she.

8) The Old Testament, 2 *Samuel*, 1.23.

9) “Ella Marchmill, sitting down alone a few minutes later, thought with interested surprise of Robert Trewe. Her own latter history will best explain that interest. Herself the only daughter of a struggling man of letters, she had during the last year or two taken to writing poems, in an endeavour to find a congenial channel in which to let flow her painfully embayed emotions, . . .” (‘An Imaginative Woman’), 下線は筆者。



“Yes, said he. “Tis a pity we should have parted ’em.”

“Don’t talk of that, James,” said she. “For better or for worse we decided to do as we did, and there’s an end of it.” (209-10)

牧師補の「そのようにはっきり聞いています」(as I’ve been assured)という挿入が、彼の「物語り」の信頼性を強調していると同時に、実はむしろその逆に彼の脚色と解釈が入り得ることをほのめかしていると考えられるのである。心中をしたスティーヴンとオリーヴとが、堅くお互いにい抱き合い唇を重ね合わせたまま息絶えていたという描写も、伝聞であるという断り故に、そうした疑いが免れないけれども、そのふたりの死に方には、19世紀という時代を考えれば、当時としては極めて刺激的扇情的なものであることは否めないだろう。こうしたことも、牧師補のような中間的な語り手を介在させることによって可能となっているのである。

「共感の通路」を求めてやまない「性を介在させる男と女の、その恋愛と結婚によって典型化される人間と人間との根元的な結び付き」は、「古風な人たち」において、様々な語り手による「物語り」で様々な変奏を通して語られているが、その中でもこの「従兄弟ハードカムの話」は、その語りする方法も相俟って大変に興味深い作品に仕上がっているように思われる。