
ジェニファ ‘‘‘ ー・ンヨンストンの Two Moons 

ー母と娘の莫藤、そして天使の役割一

吉田文 美

Two Moons (1998 年）は、アイルランドの作家ジェニファー・ジョンストン

(Jennifer Johnston) の第 11 作目の小説である。ジョンスト ンは劇作家デニス ・ジ

ョンストン (Denis Johnston, 1901-1984) と、その 初の妻である女優シーラ・リチ

ャーズ (Shelagh Richards, 1903-1985) の娘 として 1930 年に生まれた。小説家とし

てのデビューは遅 く 40 歳を超えてから、 1972 年のことだった。現時点で小説 19

作の他に戯曲も執筆している。Two Moons 以前のジ ョンス トンには、 “Big House" 

ーア ングロ ・アイリ ッシュ (Anglo-Irish) の地主が所有する大邸宅ーを舞台に、そ

こに住む一族が衰亡してい く過程を描 く作家、あるいはアイルランドにおけ るプ

ロテスタントとカソリックの対立を背景にした個人の葛藤を描く作家という印象

が強い。たとえば How Many Miles to Babylon ? (I 974 年）では、アングロ ・アイリ

ッシュの地主階級出身の主人公とカソリックの小作農の少年の間に生まれた友情

の悲劇的な末路を描き、 また Shadows on Our Skin (1977 年）では北アイ ルランド紛

争を背景に、年上の女性に恋をする少年の葛藤を描く。しかし、小説家デビュー後

20 年以上を経て発表された Two Moons は、アイルランドの宗教的あるいは社会的

な問題には殆ど触れていない。そのうえ、作中で「天使」だと名のる人物も登場す

る異色作である。

Two Moons の主人公は、ミミ・ギボン (Mimi Gibbon) とその娘グ レース (Grace)

である （I ) 。ミミ は 80 歳の年老いた女性で、 50 歳のグレースは舞台女優として活

躍している。小説の舞台は 1996 年の 6 月、ダプリン郊外の町ドーキー (Dalkey) (2 J 

で、主人公の母娘はミミが両親から受け継いだ家で暮らしている。題名となって

いる「 2 つの月」は、 2 人の住む家から見える夜空の月と、海面に写ったその影を

指す。実体はあるけれども手の届かないところにある月と 、届きそうなと ころに

あるが実体はない月の影は何を象徴しているのか。単純に、こ の小説の主人公で

ある 2 人の女性を示すものという解釈も可能だろうし、 他に も多様な解釈が可能

だろう 。いずれにしても「月 」は一般に女性の性質を象徴するものなので、 2 人の

女性の生き方を中心に展開する作品の題名としては、「 2 つの月 」はふ さわ しい言
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葉のように思われる。

Two Moons の冒頭では、グレースは 3 週間後にダブリンのアベイ座で上演され

る『ハムレット』への出演を控えて神経を尖らせている。自分が演じるガートルー

ド役のことで頭がいっぱいなのだ。年老いた母親ミミの健康状態も思わしくなく、

落ち着かない日々を送っている ところに、ロ ンドンで暮らす娘ポリー (Polly) が、

何の前触れもなくやってくる。ポリーと前後して、ミミとグレースの家を 2 人の

人物が訪れる。そのうちの 1 人はポリーの婚約者ポール (Paul) である。この俳優

を志す青年は、あろうことか親子ほども年の離れたグレースに惚れこんで、後に

ポリーとの婚約を解消してしまう。そして、『ハムレット』の初日を控えて気苦労

の多いグレースの心を、さらにかき乱すことになる。もう 1 人の訪問者は、ポー

ルよりも一足早くギボン家にやって来る。これが「天使」だと名乗るボニファチオ

(Bonifacio) で、彼の姿はミミにしか見えない。天使ボニファチオについては後で

詳しく説明するが、小説の中では決してミミの想像の産物ではないという設定に

なっている。翼などは生えておらず、 40 代のイタリア人らしき男性の姿をしてい

る。小説の後半では天使ボニファチオだけでなく、ミミの亡くなった夫ベンジャ

ミン (Benjamin) の亡霊までミミの削に出現する。 Two Moons は、周囲から痴呆症

も出てきているのではないかと心配されているミミと天使ボニファチオとの交流、

ただでさえ仕事や家庭についての気苦労が絶えない上に、娘ポリーと自分に恋す

るポールとの板挟みになってしまうグレースの澳悩に焦点を当てて進む。そして、

グレースが『ハムレット』の初 H を終えてポールとの関係に区切りをつける一方

で、ミミがボニファチオに伴われ、この世を去るところで終わる。

物語の中で天使や亡霊が登場するという設定自体は、特に目新しいものではな

いかもしれない。映画『ベルリン天使の歌』や『ニューヨークのゴースト』などを

見ていれば、月並みと思うだろう。しかしながら Two Moons 以前からジョンスト

ンの作品に親しんできた読者からすると、 ジョンス トンらしからぬ、いささか奇

抜な設定と見える。この作品で敢えて天使を登場させる必然性は何処にあるのか。

もともとジェニファー・ジョンストンの作品は、その叙情性を高く評価される一

方で、非現実的な面が多いとの批判もあった。しかし、後で紹介するリンデン・ピ

ーチ (Linden Peach) のよう に、その非現実的と見える面にこそ、現実の社会で起

こっている問題に対するジョンストンの真摯な関心が反映されていると擁護する

批評家もいる。ピーチの主張を信じるならば、この小説に登場する天使や亡霊も、

現実の世界を描くための重要な役割を与えられているのかもしれない。

先ほども述べたが、天使ボニファチオは 80 歳のミミにしか見えず、彼と言薬を

交わせるのもミミだけだ。そのため 初のうち読者の H には、年老いたミミが想

像で作り出した人物なのかと映る。ミミ自身さえボニファチオが自分の想像の産
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物かもしれないと疑うシーンもある。しかしボニファチオが起こす小さな「奇跡」

によって、彼はミミの想像の産物ではないことが随所に示される。例えばボニフ

ァチオがミミの前に出現する時には必ず強いバラの香りがするが、ボニファチオ

の姿を見ることの出来ない登場人物も、その香りを感知する。またボニファチオ

はミミのためにコーヒーを入れてくれることもあるが、ミミ以外の人々も誰が入

れたのだろうと不審に思いながら、彼の入れたコーヒーを飲む。ボニファチオは

体の自由が利かなくなっているミミと 一緒に外出し、新しい靴を買うのにつきあ

ったりもする。グレースは、ミミに痴呆症が出て徘徊を始めたかと心配するが、ミ

ミの健康状態を考えると誰かと 一緒に出かけたはずだと考えるようになる。そし

て、ミミを連れ出した人物の正体を突き止めようと母を問い詰める。

ミミの想像の産物ではないとされている天使ボニファチオー彼の役割を明らか

にするためには、ただ 1 人だけ彼と言葉を交わすことが出来るミミがどのような

人物なのかを考えてみる必要がある。 ミミについては、まず彼女の名前について

注目しておくべきだろう 。小説の冒頭では、ミミという名が実は彼女の本名では

ないと明かされる。

Everyone called her Mimi. 

Her real name was Eleanor. A name she had never been able to bear, so when 

Grace as an infant called her Mimi rather than Mummy, she embraced that name with 

energy. 

(Two Moons 1) 

ここでわかるように、彼女の本名はエリナー (Eleanor) なのだが、 Two Moons の中

で彼女がその名で呼ばれることは全くない。さらに、 “Mimi" という名は、娘のグ

レースが “Mummy" という言葉の代わりに、母に対して使った呼称であるという

ことも明かされている。本名が好きでなかったミミは、積極的に娘が自分を呼ぶ

名を自分の名前として受け入れた。本来の名前を捨てて、自分の娘にとっては 「母」

と同じ意味を持つ呼称を自分の名前として受け入れたのは、ミミの生き方を象徴

する行動だ。 Two Moons を読み進めていくと、ミミが結婚して妻そして母となる

ことを、ごく当たり前のこととして受け入れて生涯を過ごしてきたと明らかにな

る。 しかし同じく小説の冒頭で示唆されるように、そのような人生を送ったミミ

は幸せな老後を迎えているとは言えない。

Now she [Mimi] was a shadow: only the name was left to remind people that 

once she had moved with gaiety and authority through the world. 
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People looked through her now. 

Indeed she sometimes wondered if she had become invi si ble, gradually, in the 

last few years losing her substantiality. 

(Two Moons 1) 

上の引用では、 80 歳になったミミが若い頃の活力や尊厳を失って、 「影」のよう

な存在にな ってしま っていると されている。母親としての役割を喜んで受け入れ

たものの、その役割を終えてしまった現在では、取るに足りないものになってし

まったとミミ自身が感じている。年老いて体が思うように動かせなくなり、 一人

で外出すること も困難になっているミ ミは、他人と の接触が難しくもなっている。

また、親しい人々はミミをかまってくれる余裕がない。ほとんどの友人たちは、す

でに亡くなっているとも語られる。

'.... I [Mimi] must say it's very nice to have someone to talk to. Grace is always so 

busy and most of my friends are.. . well, all of them are gone . You know what I 

mean? ' 

(Two Moons 75) 

上の引用では、天使ボニファチオが話し相手となってくれることを喜びながらも、

他にはまともに構ってくれる人がいないとミミ自身が明かす。ミ ミが孤独に陥っ

ていった経緯は、次に上げるグレースの言葉から明 らかになる。

'... to be perfectly honest I couldn't bear to be in the same house with them [M1m1 

and Benjamin]. They were both so diminished by despair. I never knew what it was 

all about. I never asked her [Mimi] to this day . I don't suppose she'd tell me anyway.' 

'She was too old by the time he [Benjamin] died to return to some sort of 

cheerful equilibrium of living. She'd been out of it all for too long . Her friends had 

all moved in other directions. I think they found her need a bit unnerving. Now she's 

imprisoned by her own infirmity. I honestly don't think she has much more life in 

her.' 

(Two Moons 60) 

これは、グレースがポールを相手に両親ーミミとベンジャミンーが自分には理解

できない絶望に囚われていたこと、そしてベンジャミンが亡くなった時にはミミ
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は人生を楽しむ気力を取り戻すこともできない状態で、友人たちとも疎遠になっ

ていたことを語るシーンである。ここでのグレースは、自分にはミミの心情が理

解できない、そしてミミの方も自分には心を打ち明けてくれそうもないとあきら

めてしまっているようである。一緒に暮 らしている娘グレースさえも、ミミ が心

の内を語る相手としてはふさわしくないかのように描かれている。他の人には見

えず、ミミだけに関わってくれる天使ボニファチオは、家族に心を打ち明け られ

ず、友人もいない孤独なミミの話し相手としては、 適な登場人物なのかもしれ

なし‘。

ボニファチオの登場により、年老いたミミはいくらか活力を取り戻す。 Two

Moons での「天使」は、ボニファ チオ自身の言に よると、亡くなった人間の生まれ

変わりだ。ボニ ファチオも 1429 年にイタリアで生を受けた人間だったが、 42 歳の

時に病気で亡くなり、その後で天使に生まれ変わったという 。ミミに “Bonnyface"

と呼ばれるハンサムなボニファチオは、魅力的な壮年男性の姿をしている。そん

なボニファチオに話し相手になってもらえることは、自分が取るに足りない存在

になってしま った と感じているミミにとっては、心浮き立つ経験となる。 ところ

が彼との交流を続けるうちに、ミミは自分が不幸な人生を送ってきたという事実

を再確認するはめにもなる。

主人公が自分の来し方を振り返るという設定は、 Two Moons 以外のジョンスト

ン作品にもある。そしてジョンストンの小説では、主人公による過去の回想は必

ずしも信頼のおけるものではなく、主人公の思い込みや勘違い、偏見なども含ま

れていると暗示されることが多い。この小説でも、ボニファチオとの会話の中で

過去の思い出を語る時、ミミが 自分の苦悩から目をそ らし、ごまかそ うとしてい

ることが次第に明らかになっていく 。

'Such a lovely day,'said Mimi.'When I was young I would have been up and 

out in the sun. I think that is what I remember. 

remember the truth or what I would have liked the truth to be. Is that odd?" 

He [Bonifacio] shook his head. 

'Not odd at all. There are lots of people who rewrite their past and, what's more, 

believe it themselves. Now that is odd.' 

(Two Moons 64; emphasis by Yoshida) 

下線で示した部分では、ミ ミ自身も「自分が真実を記憶しているのか、それとも自

分が真実であって欲しいと思うことを記憶しているのか、よくわからない」と述

べる。それに対して、ボニファチオは「多くの人々が自分の過去を壽き換え、さら

-27-



にはそれを自分でも信じ込んでしまう」と応じる。やがて、彼女が真実をごまかす

ような発言をするたびに、それを容赦なく暴くような役割を天使ボニファチオは

果たすようになる。

'Let's talk about something else. You [Bonifacio] don't have to feel sorry for me 

[Mimi]. I have led quite a good life... I don't mean that I have been a particularly 

good person or anything like that. I mean that life has been very good to me. It's quite 

easy to be happy, you know, if you go with the flow.'She laughed.'That's a new 

expression I heard recently on the TV. Go with the flow. I rather like that.' 

They sat in silence for a while. 

He watched the boats and the seagulls and the rippling sparkles on the surface of 

the sea and she looked inward into her life and wondered why she was telling him 

lies. 

(Two Moons 77) 

上の引用では、それまで夫ベンジャミンについてボニファチオに語っていたミミ

が、急に話題をそらして「私は結構いい人生を送ってきた」、 「流れに任せていれ

ば幸せになるのは、とても簡単だ」などと述べる。ところが、そう語る一方でミミ

は「なぜ自分はボニファチオに嘘をついているのか」と自問する。このシーンでは

ボニファチオに語る言菓とは裏腹に、自分の人生は不幸だったとミミが自覚して

いることが明らかになってしまう。実際のところは「流れに任せて」生きた結果、

良き人生を送ることができなかったのだ。次のシーンではボニファチオに対して

自分が不幸であったことを認めようとしないミミは、棚廂を起こす。

'I [Mimi] don't know. I know very little, Bonnyface. I seem to have spent my 

life learning very little. People aren't like that any more. They seem to want to 

discover things all the time. I was never intrepid. You know when Grace scooted off 

all those years ago to become an actress, I honestly thought she was mad. Why is she 

doing this? I thought. Why is she creating problems where there are none? Why 

doesn't she sit tight and let life happen to her and probably enjoy it? Of course, I 

understand now, but I didn't then.' 

'See! You have learnt something.' 

She smiled a little sourly and took a drink. 

'It doesn't make for happiness, you know.' 

'What?' 
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'Being intrepid.~ I remember that so well. 

When I was first married to Benjamin, I didn't think life could be better.' 

tricks.' 

'I was happy.' 

She stared at him over her glass, tempting him to contradict her. 

He [Bonifacio] shook his head. 

'I was happy.'She screamed the words at him. 

He got up and moved slowly towards the window. 

He seemed to be fading into the evening sky. The room was almost dark now. 

'You don't remember.' 

His voice was almost a whisper. 

For a moment she thouizht it was Beniamin aizain. standiniz there. a shadow b 

the window. 

With all the energy she could summon she hurled her glass across the room. As 

the door opened she heard it breaking, disintegrating on the floor. 

(Two Moons 167-168; emphasis by Yoshida) 

このシーンのミミは、表面では平穏に見える人生を送ってきた自分と娘グレース

とを比較して、「自分は幸せだったことはあるが、グレースは幸せではない」と 言

い張る。それに対してボニファチオは「記憶は奇妙な悪戯をする」と述べて、ミミ

が現実から目をそらしていることを暗に指摘する。 ミミはボニファチオの指摘に

対して「自分は幸せだった」と声を荒げ、 後には消えてゆく彼に向かってワイン

グラスを投げつける。内心ではボニファチオの反論を予測しながら、実際に彼が

ミミの虚言を指摘すると我を忘れてしまう。その様子からは現実が見えてはいる

が、それから目を背けておきたいミミの複雑な心境が窺える。

面白いことに、作中で天使ボニファチオとミミの亡夫ベンジャミンの亡霊は同

時に現れることはない。 しかし上にあげたシーンで、ボニファチオが消えていく

時、その姿を見たミミは「またベンジャミンが現れたのかもしれない」と思う 。

Two Moons の終盤ではミミと話していた天使ボニファチオが、いきなりベンジャ

ミンの亡霊にすり替わってしまうシーンもある (Two Moons 207) 。ボニファチオと

ベンジャミンが代わる代わる姿を現すシーンにも暗示されているように、天使ボ

ニファチオはミミを幸せな気分にする存在ではあるが、不幸な人生と向き合うこ

とを促す点では、ベンジャミンの亡霊とほとんど同一の機能を果たす （3) 。ミミが

現実から目を背けて嘘をついても、天使ボニファチオによって、その嘘が見え透

いたものであることが繰り返し暴かれてしまう 。その繰り返しによって、ミミの
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抱える苦悩の深さが、現実味を帯びて浮かび上がってくる。

ミミの不幸は、天使ボニファチオとの交流や亡霊ベンジャミンとの対決からだ

けではなく、娘グレースとの対比からも明らかになるように思う。 Two Moons の

もう 1 人の主人公であるグレースは母親のミミとは対照的に、自分の望みを叶え

るためには周囲と波風をたてるのを意に介さない女性として描かれる。あまりに

対照的な親子なので、現実味に乏しいと見る向きもあるかもしれない。しかし、ジ

ョンストンの小説で現実味に乏しいと見える要素こそが、現実の社会で起こって

いる間題に対するジョンストンの真摯な関心を反映しており、作品の登場人物は

「イデオロギーの対立 (ideological conflict) (4) が起こる場と解釈できるとするリ

ンデン・ピーチの主張を参考にするならば、このように対照的な親子を登場させ

ることにも、女性の生き方に対するジョンストンの深い関心が示されていると言

えるだろう。

The non-realistic strain in her [Jennifer Johnston's] work reflects an ongomg concern 

with the whole experience of empowerment and disempowerment from which 

women's writing has emerged, and which, as [Emma] Donoghue demonstrates in The 

Woman Who Gave Birth to Rabbits, has been the centre of women's history for many 

centuries. Johnston's characters are more accuratelv and more interestim!:lv seen as 

sitesof~ 

. Locations in Johnston's novels are not only physical places, but sites of 

various, and usually competing, discourses and of'real'intellectual struggles. 

From her early, albeit not especially original, interest in the Big House and the 

waning of the Anglo-Irish ascendancy, Johnston has been interested in physical 

premises as sites of ideological, individual, faminal and communal conflict 

(Peach 78- 79; emphasis by Yoshida) 

ピーチの見解を採用するならば、例えばジョンストンの初期の代表作 How Many 

Miles to Babylon? の主人公アレックス (Alex) は、第 1 次世界大戦前後の時代を背

景にして、人間に序列をつけたり差別をしたりするイデオロギー、戦争で華々し

い活躍をすることをよしとするような男性優位主義的な考え方、個人の思いより

も全体の利益を優先するような思想などに対して疑間を提示する役割を背負った

人物と解釈できる。現代のダブリン郊外の町を舞台とする Two Moons は、 How Many 

Miles to Babylon? とは異なり、戦時下の不安定な社会を背景としているわけでは

ない。読者によってはダイナミズムに欠ける作品と見えるだろう。しかし家族と

の関係に苦悩する登場人物たちの姿を通じて、どんなに平和で安定した社会に生
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まれようとも、人間が直面することになるかもしれない問題を描いている。

Two Moons で、「イデオロギーの対立」と呼べるものが描かれているとすれば、

社会ー特に男性優位主義的な考え方の優勢な社会ーが強要する、あるいは期待す

る役割にとらわれる個人の葛藤ではないだろうか。ミミは小説の冒頭から明らか

になるように、結婚して母親になるという役割を進んで受け入れたような女性だ。

いわゆる男性優位主義的イデオロギーにおいて、女性が期待されることの多い役

割を引き受けた女性の典型だと考えられる。それに対して親の反対にもかかわら

ず女優を目指した娘グレースは、期待される役割よりも自分の欲望を優先させる

女性の典型と見える。円満な両親の元で生まれ育ったミミは、さほどの抵抗もな

く結婚して主婦となる道を選ぶ。 しかしボニファチオとの交流を通じて暴かれて

いくように、夫ベンジャミンとは心を通わせることができず、彼に対する恨みを

抱えたまま人生の終末を迎えている。一方、両親の反対を押し切って女優への道

を選んだグレースも、仕事では成功を収めているが、イギリス人男性ジョン (John)

との結婚はうまくいかず離婚を経験している。ベンジャミンが亡くなっ た後でア

イルランドに戻りミミと同居するが、母親のミミにも娘のポリーにも、家族より

仕事を優先すると責められている。

しかし、グレースがミ ミやポリーに責められるほど、身勝手で自由気侭な人生を

謳歌しているのか、家族のことなど意に介さない女性として描かれているのかと

いうと、少し違うように思える。 50 歳を迎えた女優グレースは、もう若くない自

分に限界を感じており、今のうちに演じられる役を演じておきたいと焦っている。

仕事でそのような焦りを覚えている 一方で、年老いたミミの介護に心を悩ませ、

娘ポリーのことも彼女なりに気にかけている。

She [Grace] glanced at her mother in the mirror as she spoke. She was wearing 

her sulking face. More and more these days she wore her sulking face. 

Is this my fault, she wondered. Am I not giving her fair share of my attention? 

I used to wonder that about Polly too . I remember that. I used to wonder if she 

would turn out neurotic, paranoid, criminal even, any one or all of those things 

Now when I look at her normality I still wonder on bad days how thin that shell might 

be. Will it crack one day? 

(Two Moons 19-20) 

上の引用は、 Two Moons の 初の方の グレースのモノローグの一部である。ここ

でのグレースは、自分がミミやポリーに対して十分な関心を払っていないのでは

ないかと思い悩み、 2 人に対して罪悪感を持っているように描かれている。ポリ
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ーの婚約者だったポールに心ひかれながら、その気持ちを抑えよ うとするのも、

常識的に考えて不味いからという ことも あるだろうが、母親として十分なことを

ポリーにしてこなかったという引け目があるからだろう。自分のような母親を持

ちながらもポリーは精神的に不安定になったり、犯罪に手を染めたりすることも

なく「普通」に育ったとグレースは考えている。その一方で、娘の「普通」に見え

る外見もいつ砕けてしまうか分からないという不安に苛まれていて、ポリーを傷

つける ことを極端に恐れているよう にも見える。

グレースに奔放で抑制が利かない面がある ことは、彼女が安全とはいえない海

での水泳に固執する様子や、周囲の人々 が閉口する ほど乱暴な車の運転をするこ

となどに表現されている。その一方で、 グレース自身も「普通」 の女性とは違った

面を持つ自分を肯定しきれていないように見え る。

Why make a stick to beat your back with? 

John used to say that to her quite a lot. 

Thanks, John. 

Always full of helpful hints you were. 

Quite endearing for a while. 

Became tedious; very British, very stuffed. 

At least Polly has one normal parent. 

(Two Moons 20) 

上の引用は、同じ くグレースのモノロー グの ・一部で、 彼女が離婚した夫ジョ ンに

言われた言葉を思い出すと ころだ。ジョ ンとの結婚生活はグレースにとっ て、

初は愛情に満ちた心休まるものだったが、やがて単調で退屈なものになってしま

った ことを端的に示している。 一方で、娘には少なく とも 1 人は「普通」の親がい

ると 語るところでは、自分が 「普通」でないと いうことをグレースが自 嘲している

ようにも見える。グレースは、女｛憂という華やかな職業についてはいるが、自分の

欲望と周囲の人々が期待する役割の板挟みになることの多い女性たちの苦悩を具

象化した存在と見ることも可能だろう 。

グレースの視点から明らかになるミミの生き方に話を戻そう。グレースが自分

の目下の悩みー女優の仕事と家族の要求に応えることとの両立、およびポールと

の関係ーについて思う時、しばしば両親と の思い出がク ローズアップされる。 社

会の規範から逸脱した面をもち、 自分 自身もそれを 自覚していると 見えるグ レー

スの視点からギボン家の人間関係が語られる時には、ミミとベンジャミンが抱え

ていた間題に別の側面から光が当てられる。『ハムレット』の初日を控えているグ
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レースの頭には、常に芝居の中の台詞が付き纏っているが、その中でも特に注目

すべき 台詞は、ハムレ ットとその母ガートルードの間で交わされる以下の台詞だ。

Hamlet, thou hast thy father much offended. 

Mother, you have my father much offended. 

(Two Moons 91) 

この台詞の重要性は、 グレースが舞台で共演することになっている役者仲間のチ

ャーリー・ベンソン (Charlie Benson) と一緒に、ミミを連れてグレイストー ンズ

(Greystones) (5) ヘドライプに出かける場面で明らかになる。グレイストーンズの

海岸でグレースとチャーリーは、数分の間ミミを一人にして 2 人で話し込んでし

まう 。すると ミミは自分が一人で放っておかれたと 2 人に文句を言い、それをき

っかけに生前のベンジャミンの仕打ちについて も語り 始める。

'I really hate this place. This horrible grey stones place.' 

'I never liked it. Benjamin liked it. I used to say, I don't want to go to that grey 

stones place, but he wouldn't heed me. So exposed to the east wind. He used to go to 

the golf club and would leave us here on the beach . Grace and I. Exposed to that 

awful east wind. And here you go and do the same thing. Did you go to the golf club?' 

(Two Moons 159) 

ここでミミは、生前のベンジャミンが彼女の希望には目もくれなかったと不満を

ぶつける。そして、彼女とグレースを浜辺に残し、 一人でゴルフをしに行った夫の

自分本位な行動に不渦を漏らす。ところが、ドーキーヘの帰途では、ベンジャミン

だけでなく彼女自 身も グレースが女優になる こと に反対していたらしいことも明

らかになる。

'Benjamin never wanted Grace to go on the stage. Sometimes I remember 

everything. It's as if a bright spotlight lit my whole past. I can see every detail. She 

went away then. Just like I said.. . went away . She never really came back .' 

'I am here, Mim (b l ' 

Charlie turned slightly towards her and frowned. Grace sat back into her seat and 

closed her eyes. Too many things were fighting in her head. ~our 

father much offended . 

-33-



(Two Moons 161; emphasis by Yoshida) 

ベンジャミンが自分を置いてゴルフに行ってしまったのと同じように、グレース

も母親である自分を顧みず、女優になるために家を出て行ってしまった。そうミ

ミが感じていることが示唆されるシーンだ。 しかしミミが自分の孤独を訴えるこ

の場面で、グレースの方は芝居の中でガートルードが息子ハムレットを咎める

"thou hast thy father much offended" とい うセリフと 重ねて、自分が女優を目指した

時にミミが発した言葉、 「あなたはお父さんの機嫌を損ねたのよ ("you have your 

father much off ended’' ）」を思い浮かべている。 ミミのかつての言葉とガートルード

のセリフが重ねられることで、芝居の中のハムレットが母ガートルードに対して

感じたのと同じような苦々しさを、若き日のグレースがミミに対して抱いていた

可能性が暗示される。

自分の人生を不幸にした夫ベンジャミンに対する恨みを語るミ ミが、 ベンジャ

ミンの生前には彼の肩を持つかのような言動を取ったのはなぜだろう。このシー

ンを読んでから 、生前のベンジャミ ンとミ ミの関係が語られる部分を見直すと、

彼女が夫に対して異論を唱えたり、不服を言ったりしたことは殆どなかったとい

うことがわかる。

Benjamin had always thought that women should not be allowed to drive cars; 

sometimes , in Grace's case anyway, Mimi had almost agreed with him. Not that she 

had ever said that. No. It wasn't always wise to discuss Benjamin's prejudices with 

him. Smile was what she used to do. 

(Two Moons 32) 

上の引用は、生前のベンジャミンが 「女性は車を運転すべきではない」という偏見

を持っていたことをミミが思い出すところだ。ベンジャミンの意見に対して 「と

にかくグレースの場合には、ほとんど賛成 しそうだった」と述べてはいるが、乱暴

な運転をするグレースは別としても、女性一般が自動車を運転すべきでないとい

うベンジャミンの偏見には、必ずしも賛成でなかったことが示唆されている。 し

かしながら、ベンジャミンが生きていた時には、ミミはただ笑って、彼と 言い争う

ことを避けてしまっていた。

He [Bonifacio] handed her [Mimi] a menu. She shook her head. 

'No. You do it. I'm sure you'll choose a delicious meal.' 

Benjamin had always chosen for her: that had of course been in earlier years 
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when he had taken her out to restaurants, before he had withdrawn from that sort of 

life, to his garden and his whiskey bottles and his prayers. 

(Two Moons 43) 

上の引用は、ミミがボニファチオと外出して食事するシーンの一部だが、メニュ

ーを手渡すボニファチオに、ミミは注文を一任してしまう 。 ここではミミ がベン

ジャミンと食事に出た時も、何を注文するかは夫まかせで、自分の希望ははっき

り口にしていなかったことが明かされる。夫には口答えせず、逆らわず、自分の希

望は伝えないのがミミにとっては「普通」のことだったのだ。グレースがベンジャ

ミンの意に背いて女優になった時、ミミが夫の意向に沿うような言動を取ったの

も、彼女にとっては波風を立てないための当たり前のことだったのかもしれない。

ミミとは対照的に、グレースはベンジャミンの思惑など全く気にしない。

Ever since she had left school, and that wasn't today nor yesterday, Grace had 

been taking part in plays. 

Benjamin had tried to stop her, but there was never any stopping Grace when she 

got the bit between the teeth. 

She just went to England and got on with her life there. 

(Two Moons 2) 

上の引用は、冒頭でミミの視点から、グレースとベンジャミンとの対立が回想さ

れる部分だ。父親の反対など、ものともしないグレースの負けん気の強さが示さ

れている。

She [Grace] swam straight out to sea; something she had always been told not to 

do. 

'Parallel to the shore,'her father had always warned her.'Never out to sea. Only 

maniacs swim straight out to sea.' 

He would scrunch backwards and forwards along the beach waiting for her to 

come out of the water and then without a word, he would turn away from her and 

walk home, not waiting for her to dry herself, or even slip on her shoes. 

She had hated his presence there on the beach, like a prison warder, inhibiting m 

some way her freedom . 

(Two Moons 128) 
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上の シーンは海で泳ぐグレースが、自分が子どもだった頃の父ベンジャミンの言

動を思い出すところである。ここでグレースが思い出す「岸に対して平行に泳げ」

というベンジャミンの指示は理論的には正しく、溺死の危険を避けるための常識

だ。普通に考えると、父親が娘の身を案じての言葉だと解釈するところである。し

かし、グレースはそんな父親の指示に従わなかった。そして、海岸を行ったり来た

りして待っ父親の姿を、 自分の自由を束縛する刑務所の看守みたいだと感 じてい

た。グレースが父親の言動に娘に対する思いやりを感じ取れなかったのは、グレ

ース が海か ら上がった後で、 自分の指示に逆ら った娘にベンジャミ ンが何も言わ

ず、背を向けてさっさと帰ってしまったからだということも明らかだ。ここでの

ベンジャミ ンの娘に対する態度は、 グレイ スト ーンズに妻と娘を連れて行って も

2 人の相手をすることなくゴルフに出かけてしまう身勝手さと通じるものがある。

自分本位で、 妻や娘に対する愛情や思いやりを示さず、自分の考えを押し付ける

だけの姿が浮き彫りになる。

これまでに取り上げたグレースやミミの回想を見ていると、ベンジャミンが女

性に対する社会の束縛を体現する男性だと、 単純に決めつけた くな るだろう。 し

かし、そのような短絡的な解釈を許してくれないのも Two Moons のおもしろいと

ころだ。

Mim said it [Grace's marriage with John] wouldn't last. 

Unless 

Yes , Mim had said, unless. She had known what men expect. Not that John was 

remotely like Father. 

Poor old Father. 

At least he kept his problem to himself; well , the safety of the nest. He was a 

dignified drunk . He didn't drink for fun or blokeish reasons; he was never the life 

and soul of any party. He remained upright , polite, buttoned into his tidy suit, until 

he fell down asleep and when he woke up, he put on this smart suit and started all 

over agam . 

Why? 

Was that to do with expectations too? 

Mum would never speak about it. She would answer no quest10ns . 

'He 's gone . Leave him be,'was all she ever said . 

Maybe she just didn't know either. 

(Two Moons 51; emphasis by Yoshida) 
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上はグレースが、ジ ョンと 結婚しても長続きしない とミミに警告された時の こと

を思い出すシーンである。グレースは男性が妻に期待する役割を演じられるよう

な女性ではないから 、結婚しても長続きしないとミミは考えたようだ。しか し、男

性の期待をよく知っているはずのミミと結婚しながら、全く幸せそうでなかった

「哀れな」父についてグレースは思いを巡らす。浴びるように酒を飲む時も楽し

そうではなく、 常に堅苦しい態度を崩さなかった父について、そんな生き方をし

ていたのはなぜかだろうか、もしかすると、それも「期待 (expectation) 」と関係あ

るのだろうかとグレースは考える。ここでグレースの言う「期待」とい うのは、社

会が個人に強要する行動規範のようなものを暗示 しているように思える。

Two Moons の終盤では、亡霊ベンジャ ミンが遅ればせながら ミミに自 分の秘密

を打ち明ける。実はベンジャミンは、 若い時に男性と 恋に落ちた こと があっ た。彼

にとって、それは生涯で も嫌悪すべき 出来事であると同時に、 も素睛らしい

体験だった。しかし彼の恋人であ った青年は、 自分たちは「普通の人生」を生きる

べきだと 言い残して去っていったのだった。

'I was so lonely, so very unhappy, and~ 

~- One part of me shouted that he was right, to be normal, to be 

like everyone else that was where happiness had to lie. The other part just longed for 

him , to even be able to speak about him. Then , at that dance I saw you. You were so 

charming, Mimi, and so warm, ~'just like I 

said." 

'It never occurred to you that maybe I might be better off with someone else. 

Someone . 

'No.~. I... Well, we were happy for 

a while, weren't we?" 

'Maybe you were, but I always had this feeling that something was wrong . If 

only you could have told me.' 

'If I had you might have left me .' 

'I might. I don't know. I didn't know too much about such things in those days .' 

She sighed. 

(Two Moons 212-213; emphasis by Yoshida) 

上の引用では、恋人が去った後のベンジャミ ンの苦悩と彼がミ ミに求めた救いが

語られる。ベンジャミンは恋人が去った後、 「普通」つまり「同性愛者ではない」

という体裁を保って生きることに大きな重圧を感じ、孤独に苛まれて生きていた。
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そんなベンジャミンは、ごくごく普通の幸せを願っていたミミに出会った時、彼

女となら「安全でいられる」、つまり「普通」の人間でいられると期待して、結婚

するに至った。しかし、そのことで結局は自分の不幸に彼女を巻き込むことにな

ってしまう 。結婚がうまく行かなかった理由を、亡くなっているはずの夫が現れ

て告白するというくだりは、少しセンチメンタルな設定かもしれない。しかし、こ

こでのベンジャミンの台詞から、グレースにとっては刑務所の看守のように自由

を束縛する存在であった彼こそが、社会が期待する行動規範によって、ひどく苦

しんでいた人間であったことが明らかになる。

ベンジャミンの台詞からは、 「普通」、 「安全」という 言葉によって呪縛されて

いる登場人物たちの苦悩も浮かび上がる。ベンジャミンの場合は、自分自身の「安

全」に執着したためにミミを不幸にした。亡霊となったベンジャミンは、自分の過

去を告白する直前にミミを自分なりに愛していたと告げる (Two Moons 209) が、

生きている間は妻にも娘にも率直な愛情を示せないままに終わっている。 ミミも

また、ささやかな幸せとして「安全な家庭」を求めたことが結果として不幸を呼び

込んだ。

I [Mimi] didn't demand anything from him [Benjamin]. My expectations, like 

most of the women of my generation, were negligible; 

~- In return we ran good homes, were loyal wives, loving 

mothers, smiled at the right people; we saw our men right. It sounds pretty despicable 

now, but then~- Most of the time it worked all right. 

I thought he loved me. I thought that we would live happily ever after. I was wrong.' 

(Two Moons 192; emphasis by Yoshida) 

上は自分の人生について嘘をつくことを止めたミミが、ボニファチオに若い頃の

自分の「期待」について語るシーンだ。彼女の「期待」は、家族や安定した生活を

得て、 「安全」に暮らすことだったとわかる。現代では軽蔑されることかもしれな

いとミミ自身も認めているが、彼女の世代の女性たちにとって、良き妻そして母

という役割を果たすことと引き換えに、「安全」と「程々の生活 (a reasonable life) 」

を手に入れることは当たり前だった。 しかしながら、夫に対して口答えをしない

従順な妻の役割を果たしたミミには、ベンジャミンの心の闇を祓う力を持つこと

が叶わなかった。夫が抱えた苦悩を理解することも出来ず、かといって彼と別れ

て自分の幸せを追求する機会を持つことも出来ないままに終わったのだ。

ミミと対照的なグレースでさえ、「安全」という言葉に縛られているように見え
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る。

She [Grace] looked around the room and saw the glasses, the empty bottle, 

coffee cups.'Who... ?' 

'Vino Nobile de Montepulciano (7),'said Mimi happily.'Perhaps half a bottle 

in the sun is too much for an old lady. I shall sleep a little more, my dear.' 

Grace picked up the bottle and looked at her mother. 

'A whole bottle in the sun.' 

Mimi smiled in her sleep. 

There was, however, coffee left in the coffee-pot. Good coffee, not yet cold. 

What goes on in this kitchen when I'm out? wondered Grace. 

Who does she invite in? 

Tramps? 

Neighbours? 

The milk man? 

She got a cup and poured herself some warmish coffee. 

Whoever it was could make coffee, that was for sure. 

As she stood sipping at it she looked across the room at her mother. She just had 

the air of an old lady asleep. 

I want her to be safe. 

She sighed. Bloody Charlie was right; that wasn't enough. 
(8) 

I want Polly to be safe too. 

Hateful word ユsafe.

(Two Moons 111-112; emphasis by Yoshida) 

上は、ミミが誰か（ボニファチオなのだが）を家に招き入れ、その人物と一緒にワ

インを一本空けたと気づいて動転するグレースのモノローグである。グレースの

場合は、ベンジャミンやミミとは違って、自分自身の安全というよりも、母や娘に

「安全であってほしい」と願う。この願いには、グレースの家族に対する愛情が表

れていると同時に、家族に煩わされることなく自分の仕事に集中したいという身

勝手な思いも込められている。 「安全」という言葉を「忌々しい言葉」とするグレ

ースは、自分の身勝手さを自覚して後ろめたさを感じているのかもしれない。し

かし、 Two Moons の終盤でベンジャミンが自分の「安全」だけを求めてミミと結婚

したと告白するところで、グレースの “Hateful word, safe.” という独白を想い起す

と、「安全」という言葉で示唆されている社会通念の呪縛の深さが明らかになるよ
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うにも思う。

Two Moons の登場人物一同性を愛したことを隠して生きたベンジャミン、普通

に幸せになりたかったのに、それがかなわなかったミミ、仕事と家族の板挟みで

苦しむグレースーには、それぞれ社会で生きる人間の苦悩が反映されている。リ

ンデン・ピーチの主張ージョンストン作品の登場人物たちを「イデオロギーの対

立 (ideological conflict) 」が起こる場と解釈できるとする主張ーは少し大仰に饗＜

かもしれない。しかし、身近な人々の期待という形で社会が個人に強要する役割

も、それに反発する個人の欲望も一種のイデオロギーと見なすことができる。ベ

ンジャミンは社会が期待する「普通の男性」の規範に自分を合わせようとして苦

悩し、自らの不幸にミミを巻き込んだ。ミミは自分が生きた時代の「女性たちに期

待された妻および母親の役割」を果たすが、夫とは心を通わせることができず、結

果として幸幅になれなかった。グレースは母とは正反対に自分の欲望に従って生

きようとするが、自分の母親や娘の期待という形で突き付けられる社会規範を完

全には否定できず苦悩する。それぞれの登場人物が、社会の「期待」と個人の「欲

望」との間の葛藤を具現化しているように思われるのである。

＊本論は、 2013 年 10 月 20 日（日）に行われた日本イェイツ協会の第 49 回大会

（第 2 日）における研究発表の原稿に加筆修正をしたものである。

［注］

(l) インターネットなどで Two Moons について検索すると、 「3 世代の女性た

ちを描いた」というような紹介がされていることがある。確かに、この小説に

はグレースの娘ポリーも登場するが、ポリーの登場は小説の航半部のみで、そ

の心情が語られるシーンもごくわずかである。 Two Moons の主役はミミとグレ

ースの 2 人と考えていいだろう。

(2) ドーキー (Dalkey) ：アイルランドの首都ダブリンの中心から 20km ほど南

にある町。ジョンストンが現在住んでいるダ‘／・レアリー(Dun Laoghaire) ータブ

リンの南 12km にある港町ーからも近い。アイルランドを代表するロックバンド

U2 のメンバーをはじめ、有名ミュージシャン Enya や多くの著名な作家が住居

を構える高級住宅地として知られる。ジョンストンの父デニスもこの地で余生

を過ごし、弟マイケルはドーキーの学校教育プロジェクト Educate Together に

長く関わった。ジェニファーも Dalkey Book Festival などのイベントに数多く参

加している。次作の The Gingerbread Woman (2000 年）でも、彼女にとって縁の

深いこの町が主要な舞台となった。

(3) ボニファチオとベンジャミンは同一の機能を果たすだけでなく、同一の存在
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であり、それゆえに同時に現れないのだとも解釈できる。名前のイニシャルが

ともに“B” であることも、それを示唆する。また小説の 後の方で、ベンジャミ

ンは “Ithought he [Bonifacio] w 叫 d be more acceptable to you. I thought he was the 

sort of man that you would like; warm to." (Two Moons 208) 、 “I thought that ifl came. 

If I. .. You might not.. . You might have closed your eyes and ears to me. I thought 

that. " (Two Moons 209) などと、ミミに拒否されることを恐れて 初はボニファ

チオの姿で現れたと解釈できるような発言をしている。

(4) リンデン・ピーチは、 「イデオロギー」という語を「政治的信条」という狭義

の意味ではなく 、 「社会のあり方や人間の行動規範についての考え方」という

広い意味で用いてい るよう に思われる。著者も本論では、同じ意味で 「イデオ

ロギー」を使用した。

(5) グレイス トーンズ(Greys tones) ：ドーキーから約 20km 、ダプリンからは約 40km

南にある町。アイルランド海に面し、海水浴場として有名な砂浜と灰色の岩の

多い海岸がある。

(6) Mim : ミミ (Mimi) の名をさらに短縮した呼称。作中でグレースがしばしば使

用する。 ミスプリントではない。

(7) Vino Nobile de Montepulciano: 正確には、 Vino Nobile di Montepulciano 。イタリ

アのモンテプルチャー ノで生産される赤ワイン。

(8) Bloody Charlie was right; that wasn't enough.: ここでの “that" は、グレースが女

優の仕事をこなしながら、自宅でミミの世話をし続けることを指す。グレース

の芝居仲間のチャーリ ーは同性愛者で、自分の性的指向を認めない老母と 円満

な同居が望めないことから、罪悪感をおぼえながらも母をロンドン近郊の老人

ホームに預けている。そして自分が家を留守にしている間のミミの安全を気に

かけ るグ レースに対して、安全のこと だけを考えるな らミミを老人ホームに預

けるしかないと告げるシーンがある (Two Moons 87-88) 。
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